APP下载

我对大西北最美的想象,都在这座小城里

2021-10-13老艺术家

北方人(B版) 2021年9期
关键词:张贤亮大西北贺兰山

老艺术家

人们在灯红酒绿的城市住惯了,开始追求绿水青山的远方。在吴侬软语的水乡逛够了,开始向往辽远的大漠风光。尤其在疫情肆虐之时,出国不成,人们开始往祖国的大好河山里翻腾。

但也有人说,我既要绿水青山,也要大漠风光。其实这也不难,祖国的大西北真就有一个城市可以完美满足双需——“塞上江南”银川。

论地貌,它独享沙漠与湖水共存的景观;论人文,它承载了100多部影视剧的实地取景;论起源,它坐拥历史上最神秘的西夏王陵;论考据,它储藏了两万多幅古代岩画,盘桓整座山壁……

趁西北游还不算太热乎,先来银川探探路吧。

银川是西北地区少有的湖海城市,西靠贺兰山,东傍母亲河,腾格里沙漠的漫天黄沙在贺兰山的西部戛然而止,于是银川人民引黄河水,灌葡萄园,在宁夏平原的地堑里开拓出一座府城来。

从地理位置上看,银川是个“因天材、就地利”的要塞,自古就是政权争夺的宠儿。当初李继迁正是看中了这里的“四塞险固, 攻防两易”,才决定就此定都,建立起鼎立一时的西夏王朝。

其中最具“卧龙怀珠”之势的地方是镇北堡。

明朝弘治年间,为了防御贺兰山以北的族人入侵,韩玉将军在西北部设置了驻军要塞,谁也没想到,这个平平无奇的边防戍塞后来会成为电影界的宠儿。

1987年,张艺谋选中了这片军营废墟,拍摄一举成名的《红高粱》,把大西北血性、粗野的风光带进了全世界的荧幕中,拿回中国第一座金熊奖杯,从此镇北堡声名远扬。

不过,镇北堡是怎么成为影视城的,还要讲到银川一位非常重要的文人——张贤亮,是他第一次把这种荒漠审美介绍给电影界,也是他第一次将镇北堡的废墟美感描写了出来。

这座寂寞、荒凉、破落的古城,在张贤亮心中留下了前所未有的审美刺激,改革开放以后,他果断提出了“出卖荒凉”的概念,加入当年作家下海的潮流,把镇北堡正式推向中国电影界。

要说镇北堡好在哪里,其实用一句古诗就可以概括——“大漠孤烟直,长河落日圆”——诗中描绘的正是这种苍茫的大漠风光。

当年,王家卫为了拍摄《东邪西毒》最后20秒空镜,把整个摄制团队迁移过来,才有了后来我们在电影中看到的漫天黄沙与金戈铁马。

熟悉《大话西游》的观众也一定记得,紫霞仙子首次出镜时,她撑着船在湖面上缓缓划过,穿过一丛又一丛芦苇,随着镜头切换,一跃登上沙漠峰部,望着无垠的黄沙感叹:“好漂亮啊!”

这就是银川人的电影天堂,在荒漠中见湖水,在废墟里寻浪漫。

如今,人们不远万里来影视城重温当年的故事,曾经触不可及的酒作坊、牛魔王的招亲台,都能在这里亲眼见到。

“黄河的水流富两岸/盼只盼那吃饭不靠天/地当床/天当被/血埋在地下长出个并蒂莲。”这是当地的民谣《宁夏川》的歌词,充满生命力,让人一下子就能感受到银川的硬气、结实。

一般来说,南方人对银川的印象就是“大西北、清炖羊肉、臊子面”,谈起这个城市就会闻到一股豪爽,这倒不是偏见,银川人在饮食上没有脱离西北的硬汉气质。

比如羊杂汤,河南人的羊杂碎除了清汤就是白汤,可银川人的羊杂汤就比较生猛了,热辣辣浇上一圈红油,大清早捧到跟前,哧溜干它一碗高能量。

喝茶也一样,银川人不走寡路子。冰糖、红枣、沙枣、桂圆干、枸杞、核桃一通下,茶面撒上一层白芝麻,用盖碗刮着热气喝,八宝香气入胃,御了寒,干一天活都能使劲儿。

这里的黄河鲤鱼、红尾巴、金鱼鳞,是银川人最引以为傲的品种。碰上心情好的时候,渔民歇了网就在湖边支起铁锅,就地煮上一条侉炖鲤鱼。

噗噗拉拉的捕鱼声在西北的高原上响起,这不就是天赋风土吗?绵延的贺兰山脉分开了草原与荒漠,一隔就隔出好山好水一片季风区来,才有这塞上湖城的地理奇迹。

还有集葡萄种植黄金条件于一身的贺兰山东麓:北纬37°到39°,全年日照3000个小时,海拔、土质、降雨全对。银川人民在这里放线投资,郁郁葱葱养起了一片葡萄地,连带着酒庄也日渐繁盛起来。

“不是每一座城市都有幸有那么一座山,这群人就在贺兰山的山脚开荒,开出了五十万亩的葡萄地,我觉得它是一个极度浪漫的地方。”一名酿酒师在《我的城》纪录片里对着镜头赞叹。

張贤亮曾经聊过,“银川”的含义是什么?

一座塞北城市,主要的农作物名单里居然能有水稻,芦苇在湖中生长,葡萄在山脚飘香,上百万人举着鱼竿消磨时光,一望无垠的旷野里,走出《牧马人》,长起《红高粱》。

三十年后,当张贤亮再回想起这个话题时,他觉得“银川”不过是朴素的俗谚意义——“金川银川米粮川”,老天爷赏饭吃,这地方就成了好山好水的野上“银川”。

猜你喜欢

张贤亮大西北贺兰山
贺兰山沿山地区强对流潜势预报方法研究
大西北的秋色
大西北儿女
印象贺兰山
我没有和张贤亮合过影
《满江红》中的“贺兰山”在哪儿
不听课的尊重
逐梦边关
著名作家张贤亮病逝