鸡的日子

金曾豪

中秋节前夕，友人送我一只鸡。是只黑母鸡，羽毛肮脏，精神萎靡。这种呆呆的“木鸡”是在养鸡场里长大的吧？一问，果然是。

讀过英国人彼得·辛格的《动物解放》，知道一点工厂化养鸡场里鸡们的悲惨生活。专门的“分鸡工”在刚孵出的鸡雏中把公的剔出，然后把叽叽叫着寻娘的小公鸡活活碾成饲料。留下的母鸡雏活下来了，开始铁笼里悲惨的一生。笼子很矮，鸡长成后就无法昂起头。因为要让鸡蛋滚到笼子外的收蛋糟，笼子的底网是倾斜的。矮，倾斜，而且挤，这三个合一起就是个灾难了。不是一般的挤—一张A4纸的面积要挤上一只半鸡。太挤了，太挤了呀！笼子里的鸡一生都在哀叫求助，一生都在互相践踏和攻击。在这里，鸡的所有本能都遭到践踏。生蛋是母鸡一生中最庄重的事情了，它们需要一点点私密。不行！在这里，它们只能挤在同伴中间产蛋。产蛋时，鸡的肛门会变红、变湿，旁边的鸡就会忍不住去啄……

想到这些，我不由得对这只来自养鸡场的母鸡生出了怜悯，想让这只年轻的母鸡过几天鸡本应有的生活。

当晚，安排黑鸡宿在一只装过王庄西瓜的纸箱里。小母鸡很乖巧，当晚生了一枚蛋。这就有了“暂时养着它”的理由了。

把黑鸡用细绳子拴在前院的香橼树上。拴着是怕它跑了，可它根本没有跑的意识。在它看来，这院子已经宽敞到了不敢奢望的程度，还有必要跑出去吗？几天后，把绳子解开，让它在院子里自由活动，只是不让它走进屋里。撵过几次，它就遵守了不能进屋的规矩。它坚持每天生蛋。不声不响地跳进纸箱里去生蛋，很快就生完了，生完了也不“报蛋”。看得出，它对放在走廊里的这只纸箱很满意，很依恋——终于有了一个生蛋的私密空间了，多好呀！看到我们每天为它换掉垫箱子的旧报纸，就明白了，不再在纸箱里拉屎。不在窝里拉屎，是鸡的本能吗？

它对院子也满意。香橼树和海棠树之间有一小片书带草，一块石头旁边有一丛芍药花。这就够了——花、草、石皆有了，夫复何求？它像人一样背着手在院子里踱步，不时停下来歪着脑袋想一点事。一只鸡会想到什么呢？它会回忆在养鸡场的日子吗？不知道。当然，作为一只鸡，它更多的时间会在草丛间搜索点什么，似乎不时有所收获，有收获就快乐地嘀咕几句。

过些日子，它敢去院子外走走了，很小心，一有风吹草动就会飞奔着逃回院子来。一天，它发现邻家院墙外地上有洒落的桂花朵，竟一朵一朵地捡着吃呢。莫非桂花朵有点甜？这样它就有了名字，叫金桂花。金家的鸡，当然姓金。

自然，黑母鸡金桂花有很多机会吃到我家的“厨余”，但它好像不太感兴趣，吃起来总是心不在焉的样子。鸡是有舌头的，但谁也不知道它们的味觉是不是和人类相同。

金桂花吃惯了养鸡场的复合饲料，在吞食时根本不考虑食物中有异物，有一次就被厨余中的鱼刺卡了，当场咳得厉害，一边咳一边徒然地往后退，指望退掉鱼的刺。我们想不出帮助它的办法，只能靠它自己了。整个晚上它都在咔咔地咳，把全家人都弄得很难受，一边不忍，一边怯怯地想：是不是天一亮就把它杀了，让它摆脱这样的痛苦？

天亮了，它居然没事了，跳出纸箱来喝了几口水。鸡啊狗啊就是比人类更有自我修复的能力。江南人常说的“鸡连皮，狗搭骨”，就是这个意思。

金桂花认为出了纸箱之后就可以随地方便，把我们弄得手忙脚乱的。为了这个，我们把它关进了后院。这个小小的后院与正屋无门可通，是个独立的空间，里头有一丛竹、一丛天竺和一棵蜡梅。鸡埘用砖块叠成，夹在蜡梅与天竺之间，是个很小的单间。金桂花对这次搬迁并不满意，一有机会就溜到前院来怀旧，天晚了就趴在原来放置纸箱的角落赖着不肯起身。当然，这可由不得它。

后院地僻，有了鸡，就成了麻雀的觅食点。金桂花的领地意识被激发出来，左冲右突，奋起驱鸟，却成效不大。麻雀们根本不怕它，仗着成群结队，游戏般声东击西，让它顾此失彼，疲于奔忙。金桂花终于厌倦了，只要麻雀不过分，它就睁只眼闭只眼地装起了大方。为助驱雀，我们在鸡埘旁另搭一个小小的棚子，作为鸡的专用餐厅。食盆放在最里头，金桂花探身进食，蓬松的屁股基本就把进口堵住了。这一策略只几天就失效了，麻雀是天生无赖，硬是从鸡毛中钻将进去夺食。餐厅很窄，金桂花的驱鸟动作根本施展不开。想起杜老夫子的诗句来：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去……”哈！

偶尔会降落一两只家鸽。也许体量比较接近，金桂花对它们比较客气，只要自己饱着，容许鸽子蹭点吃的。鸽子是有人喂的，没有麻雀的饕餮相，稍稍捡一点尝尝就完了，就在院子里踱步，有时还参观一下鸡埘，咕咕咕发表一点观感。鸽子善飞，却没有忘记走路，走起路来尚有派头。麻雀飞得不怎么的，却把走路忘记了，只会蹦跳，有点贱相。

金桂花在鸡埘生蛋，不再像在纸盒里生蛋那样快速，生一个蛋要好久，趴着，蹲着，站着，不断变换姿势。关键时刻是半蹲着的，张着喙，喘的样子，猜想它是蛮痛苦的。这种时刻，人若去张望，金桂花会很光火，必厉声抗议——嗨，嗨，不可以窥鸡隐私噢！生完蛋，它立刻心平气和了，走到阳光里，抖擞一下，整好羽衣，然后进餐厅看看麻雀有没有给它剩下点吃的。它不报蛋。养鸡场的鸡大概都不报蛋。

金桂花不喜欢吃厨余，喜欢吃新鲜的菜。看它吃菜，你会很烦——它是没法一口吞的，只能叼住了菜叶用力甩，然后翻着白眼把留在喙间的菜叶吞下去。如果把菜叶用爪子踩住，吃起来会很容易，可它就是不知道这个窍门。养鸡场的鸡是人工孵化的，没有妈妈的呵护和教导，生活技巧都得靠自己慢慢摸索。生物的能力一靠本能，二靠传承，三靠自己摸索总结。鸡的一生很短暂，终其一生能获得的经验是很有限的。没有辈辈传承的生物，低能在所难免。

啃过的煮玉米芯子是金桂花最爱的食物之一。客厅的后窗外就是后院。见到拿着玉米芯的手，这家伙就会兴奋地呼喊着飞腾起来。这只备受养鸡场折磨的鸡，能这样奔放一下倒也让人欣慰呢！

能使它兴奋的还有蚯蚓。一天，我们在后院外的空地上坌土栽花，金桂花突然蹿过来叼起一条蚯蚓，侧着头在地上把蚯蚓蹭了几下后一口吞了下去。花坛里没再坌出蚯蚓，使守在一旁的金桂花很失望。它从此迷上了觅食蚯蚓。空地上的土太硬，它没法扒拉，唯一的机会就是等人去松土。只要有人一动土，它就会飞奔过来守候左右。人翻土的动作慢了点，它会显出不耐烦，咕咕咕地在一旁催促——怎么这样慢呀，快嘛，快嘛！这时候，它成主角了，松土的人倒成了它的雇工。

猜想是被大便逼着的缘故，金桂花一大早就要催着开鸡埘门。鸡埘的门是用一块厚厚的泡沫塑料充当的，金桂花啄门的声音相当响亮，一边啄一边咯咯叫。怎么还不开门啊？到底怎么啦？人去开门，它炮弹一样从鸡埘里射出来，嘴里还在不满地嘀咕。它这种自主自信的派头真让人忍俊不禁呢！

金桂花就这样在后院孤独地生活了几个月。时近春节，又有亲戚送来一只公鸡。看那委顿相，就知道是养鸡场出来的“肉鸡”。我们把公鸡放进后院，庆幸孤独的金桂花有个伴了。不料，金桂花对这位异性同类十分排斥，等我们一走开，它就对小公鸡发动了攻击，那种暴怒、那种无情是要把来者置于死地呢。小公鸡毫无血性，惨叫着逃来逃去，鸡冠上分明有了鲜红。这恐怕又是“养殖场综合征”的表现了。在超拥挤的鸡笼里，每只鸡都以邻为壑，把同类视作仇家。这真是可悲的事啊。

一开春，金桂花停止了下蛋，恋窝，没胃口，叫声有点“破”——咯咯声，变成了壳壳声。它这是要讨孵了。鸡的讨孵是一件挺让人头疼的事。这种时候，鸡一心就想孵蛋育雏，人绑它吊它用水浸它都没有用，痴迷的程度近乎疯狂。想不到养鸡场出身的金桂花还没忘记鸡族的这一出呢。金桂花窝在鸡埘里，脾气大得吓人，你向它伸手，它就会狠狠地啄你，决绝得令人惊骇。

想想，人厌鸡讨孵是没有道理的。这是鸡的本能啊，正是这一本能，鸡才一代代地从远古繁衍到了今天。又想：在养鸡场里，如果鸡要讨孵会怎样呢？这个问题其实是伪问题，是不存在的，鸡停止生蛋了就会被无情地处置掉，根本轮不到母鸡讨孵发脾气。

金桂花对小区的环境有了局部的了解。它是不敢走远的，看不见“它的院子”了，就会匆匆跑回来。养鸡场的悲惨经历，让它对这个世界充满了恐惧。

金桂花对泥地有足够的兴趣，一天到晚在那里寻寻觅觅，从不厌倦。对草生草长、花开花落，它有足够的理解，只是对汽车漆面上出现的影像百思不得其解，總是气鼓鼓地和自己的镜像开展对啄。在养鸡场，它被挤怕了，排斥同类成了它的习惯。

邻居家装修房子，后院外的空地上出现了一个沙堆。金桂花发现它很轻易地就能扒拉动沙子，兴奋起来，积极地东扒拉西扒拉。蚯蚓呢？蚯蚓在哪里？它用很多时间来寻找蚯蚓，可一无所获。它不知道干沙里没有蚯蚓，不是妈妈没教过，而是没有妈妈教它。歪打正着，它在沙堆上学会了“打沙”和“吞沙”。在沙堆上挖一个浅坑，趴进去把沙子划拉进羽毛，滚啊滚啊，很舒服的。享受过了，顺便吞食几颗干净的沙粒，奓开全身的羽片把沙子抖掉，然后转移到芭蕉树下仔细梳理羽毛。这时已是春天了，空地的一角长出一株芭蕉。它就喜欢在芭蕉宽大的叶片下小憩。

初夏，邻居家临时在后院里养了一对黄母鸡。那些日子，金桂花被隔墙传来的鸡叫声弄得心神不宁，侧着头静静地听，然后咯咯咯地呼应。好多天后，它才寻到了邻家后院，隔着铁栅门和两只黄母鸡絮絮叨叨地聊天。安宁的日子终于让它平和下来，发现有同伴的日子原来是那么的好。母鸡们的聊天蛮动听的，听着，听着，你就觉得岁月静好。

因为它的热爱，在沙堆消失之前，我们特地为它弄了一点沙堆在芭蕉下。

下雨了。鸡不怕小雨，照样上它的班。虽然有人喂，但鸡还是会去觅食。母鸡认为吃饱肚子、生蛋、孵小鸡和领小鸡就是它们一生的事业。穿着毕生不脱的硬皮靴，鸡在雨中从从容容地走，它们低着头，看看有没有蚯蚓从湿地里钻出来，看看有没有新萌生的可以吃的青草和花朵。在鸡看来，大地发生的大事件不是地震，而是层出不穷的万物的萌发和生长。除了生蛋和讨孵，金桂花在白天是不去鸡埘的。雨下大了，它就去芭蕉叶下躲雨，在那里没完没了地梳妆和发呆。

天晴了。金桂花就上它的班。有风，一走动，金桂花有一些羽毛随风拂动，犹如飘飘的裙裾。为了保持风度，金桂花在静止时总是逆风而立，不让风弄乱它的羽毛。它少妇般站立在芭蕉下，听凭斜阳镀亮它墨玉般的羽片，镀亮它朱红的脸颊和肉冠。这么多日子过去，养鸡场加于它的憔悴、萎靡和肮脏都不见了。仅仅给了它一点点空间、自由还有尊重，种类的本能已经在它身上一点点恢复。是的，金桂花现在已经知道隔些日子需要吞吃一点点沙粒，以帮助消化。对于厨余，它会作必要的检索和挑剔，看看有没有鱼刺或者塑料袋子之类有碍健康的东西。它也知道啄食菜叶时要用爪子踩住了。这一点是它自己总结的生活经验。

风中，黑母鸡金桂花娴静地伫立，而阔大的芭蕉叶在不停地摇晃。如果画家们认定芭蕉和白猫是一个经典的构图，那么芭蕉和黑母鸡的组合，则在静美之外还有一份侠士般的俊朗和潇洒。

黑母鸡静静伫立，分明在思索着什么。

芭蕉结果了。鸡不关心。世界在明年、明天或者下一刻会发生什么，鸡也不关心、不预测。那么，它在思索什么呢？

切近地凝视，我们发现鸡的眼眸深处似有远古的洪荒气息。难道鸡真是一种活到今天的恐龙？不知道。我们知道的是：对于所有的生灵，我们都是有理由敬畏的。

发稿/赵菱