两代人的向往

枓笠

向往的生活什么模样？佟阁民从20世纪五六十年代就开始苦苦追寻。

佟阁民出生在黑龙江省一偏远贫困山村，初中文化的他成为村里唯一的“读书人”。然而，识文断字没能让穷困的生活得到改善，却带来痛苦——

佟阁民读过很多书，随着眼界的开阔，他开始对更好的生活产生无尽的向往。这时，拥有哈尔滨城市户口和一份体面工作的表哥，便成了他改变命运的唯一希望。

来到哈尔滨后，佟阁民吃住在表哥家，那年代，还没有农民工的概念，蔚为壮观的“民工潮”也尚未出现，有的只是20世纪50年代中后期以来，我国所形成的城乡二元壁垒。于是，在城市四处碰壁近两年，佟阁民也没能找到一份稳定工作。

迫于生计，他不得不回乡。“临行的那天，对我来说就是世界末日一般。”出门前，佟阁民扑通跪地，抱住表哥放声痛哭，因为他知道，这一走，成为城里人的梦想、对好生活梦想的追逐也到了尽头。

回村后的佟阁民像变了个人，整天郁郁寡欢，企图用酒精麻痹度日，虽也在亲戚的安排下娶妻生子，但守着几亩薄地和入不敷出的日子，他不仅没有振作，反而越发颓废，甚至失去了劳动能力，只能靠表哥一家的救济过活。

转眼儿女长大，在佟阁民的“感染”和困苦生活的束缚下，他们对好生活的向往更加强烈。女儿根洁赶上了好时候，随着改革开放和城镇化进程，一系列惠及三農的政策和措施出台，她与其他农民兄弟姐妹一样，纷纷“洗脚进城”，多年打拼后终在大连安家落户，圆了父亲一生难圆的梦。据统计，2008年，农民工在我国第二产业从业人员中占58%，成为支撑工业化发展的重要力量。

早早辍学农务的儿子根锁，虽没进城，但也没错过好时候。2015年脱贫攻坚战吹响冲锋号，村里迎来第一批驻村干部和脱贫攻坚资金。

“政府给我家3万元房屋翻修金，我们这辈子都没见过这么多钱。”根锁决定利用好这笔巨款，他精打细算，不仅变两间土房为三间瓦房，还有结余。根锁将其作为全家脱贫的启动资金，承包了没人愿要的1500多平方米盐碱地，搞专业养殖，略见起色后又承包了没人耕种的闲散农地，做起机械化种植。如今，成为职业农民的他，年收入二十五六万元，原地逐渐筑建起父辈向往的好生活。