亲爱的小猫头鹰

玛丽-路易丝·帕克［美］

然后他把你交给我了，小猫头鹰。我抱着你，我抱着你所有的过去和全新的现在，我把你交给你妈妈，她抱着你。我坐下了，看着她抱着你。

你还没有成形，以最完美的状态存在着。在你的眼睛睁开前，我就是你的双眼。你还没有接触过空气、颜色、雪花，甚至也没有接触过妈妈——她可是我朋友！她在我面前躺下，準备生出你来，丝毫不觉得尴尬！你同样也没接触过糖果和亲吻，彼时猎鹰、警句和遗憾离你更加遥远，此外还有痛苦，我希望你永远不会经历这些。

在你会开口说话前，我要告诉你：力量是个谜团。它往往不是表面那样，但当它看起来像是别的什么了，那就是力量了。尽管这样，你还是要勇敢承认自己目瞪口呆并仍然不屈不挠。哦，很“简单”？这也是恶作剧！如果它真的存在，它也可以换来你用以得到它的东西——什么都没有！哈！

你要准备好毅力、敏锐和皮礼士糖果，小心愧疚的愉悦感，最好打开享乐的闸门，接受享乐的洗涤，徜徉在愉悦的海洋里，不怀丝毫的愧疚感。即使说长道短、让孩子失望了，也要努力避免愧疚感，为没有读过普鲁斯特或没能及时借出车而不好意思吧。别说谎，说谎会让你的灵魂慢慢“腐烂”;如果是非说谎不可的情况，那也只能说说谎了。在这种情况下，说谎说到眼球掉下来、鼻子长得触到地面，说谎说到当你羞愧地低下头求得原谅。

能够意识到自己比别人少了什么是很有用的，接受甚至庆祝这份缺少，因为嫉妒是毒药，它会让你胃酸倒流并散发恶臭。我相信待到时机成熟，你会知道科罗拉多、披头士和高速公路;你会对自己的善行保持缄默，不大肆宣扬;你会无私奉献，却不为自己考虑。我知道你会自己做出判断，你会被欣赏。

我知道你就要来了！随时都有可能！我就站在你妈妈身旁！但是，天啊，这附属充电板上发出的是什么声音？我从刚开始的几个节拍就知道这首歌是什么了，哇哦，不，我不会让它继续的。我不能让这首歌继续播放，像原子污水一般渗透进你的产房。我犹豫着要不要打断这剖腹产，我朋友的肚子正像终极游戏里的飞盘一般在一只只手中传来传去。她戴着蓝色浴帽幸福地躺在那里，没有意识到歌还在放着，而你快要出生了，你即将“开始自己的人生”。天啊，我怎么能让你听到的第一首音乐就是“×××是××”。我能想象到你听到了音乐，然后抓住脐带，吓得急忙缩回子宫，拉上保护层。所以我礼貌而坚定地请求护士：“先生，我知道您现在很忙，但我有一个道德上的请求，我需要音乐播放器的遥控器。很抱歉，但是这首歌不适合现在放，所以一定要换掉，您能告诉我遥控器在哪儿吗？”护士指了一下，我冲向遥控器，在关键时刻换了音乐，但是，如果不是鲍勃·马利的音乐就更好了。所有的阳光和野蛮的欢乐倾泻而出，之后……医生那边传来轻轻的说话声，一切都发生得太快了！你出生了！

你被举了起来，像皇室那么高贵，除了注目礼别的什么都不需要。你诞生了，我们所有人都为你感到惊奇和向往。看着你还在滴着水，做出游泳的姿势，我产生了一种连爱这个字眼都无法形容的感觉，这是一种更为崇高的感情。

我去他们为你量体重的地方，你爸爸也在那里。他站在你上方，身体稍稍倾向一边，手背在身后，距离后背一英尺。他没有抚摸你，甚至都没碰你，我看到他的眼睛深深地回望，他知道这一刻会被我们忽略，而他想沉浸其中。在我们被准许进产房之前，我们待在大厅里，我们一个小时前就在这里了，他说：“这是我第四个孩子;这里，这里是下一个。”然后他做了一个手势，好像把什么东西都一分为二了，仿佛是在表达这边是重要的，这边是混乱的，他接着说：“在这一时刻，这唯一一个时刻，全部的我都在这里，没有任何一部分的我游离到了别处。”

现在，我看着他站在你上方，仍旧没有碰你。我看到他走出时光机器，走进如今这个画面里，走向你，你就是他所需要的力量。

然后他把你交给我了，小猫头鹰。我抱着你，我抱着你所有的过去和全新的现在，我把你交给你妈妈，她抱着你。我坐下了，看着她抱着你。

余沈阳摘自《亲爱的你》

（四川文艺出版社）