我要活得比你长

孙道荣

我要活得比你长一点，不是贪生，不是怕死，而是因为我不能再照顾你，不能再陪伴你，不能再宠爱你。不舍，是因为深爱。

“我要争取活得比你长一点。”他对她说这句话的时候，她是他的新娘。她含泪点点头。

这是一个难以实现的目标。他比她整整大10岁，他希望她能像常人一样，活到八九十岁，那么，他就得努力活到九十岁，甚至一百岁。一个男人活到一百岁，确属不易，何况他的身体并没有外表看起来那么健壮。

当然，他比她要健康得多。他们是半路夫妻，因为身体一直不好，前夫抛弃了她。他一直暗恋着她，他们最终走到了一起。那一年，他52岁，她42岁。他希望用自己的爱，来照顾、温暖她的下半生。

前些年的日子，艰难，但温馨。他打了几份工，为的是多挣一些钱，存下来。他内心深处还是担心自己不能说到做到，自己活得并不能比她长，假使他不得不先走一步，他至少得给她留下一笔钱，让她能安享余生。她心疼他，劝他不要这么劳碌，累坏了身体。她说，你可是答应过我的，要比我活得长一点，你这么不要命地干活，还怎么兑现你的承诺？他笑笑，像年轻人一样曲起胳膊，隆出一个肌肉大疙瘩，说，你放心，我壮着呢，你敢活到100岁，我就能活到110岁。

医生曾经断言，她活不到60岁，她的身体太虚弱了，最要命的是，还有很多基础病，药物只能维持，难以根治。他们的床头，堆满了她的药罐子。但她活到了60岁。那年，他破例为她过了一个生日。结婚之后，他们俩就都没有过过一个生日，他们害怕像倒计时一样过日子。吃长寿面的时候，她心满意足地说，我能活到今天，够本了。他打断她，不行，你至少得好好地活到90岁，我还没活够呢。

像很多老人一样，他们走在一起，已经几乎分辨不出年龄的差异了。他们成了一对老夫妻。床头的药罐子更多了，她的，还有他的。每天早晨，他会将两个人一天要吃的药，用小杯子分好，红杯子是她的，蓝杯子是他的。每天傍晚，他们都会绕着小区走3圈，为什么走3圈呢，他开玩笑说，一圈是为自己走的，一圈是为对方走的，还有一圈，是为了两个人一起走的。她不会广场舞，他也不会打太极拳，走路是两个人活动筋骨最好的方式。

但他终究走在了她的前面。在76岁那年，他一病不起。临终之前，他有气无力地对她说，我、我陪不了你了。她恸哭，你怎么能言而無信呢，你不能走，我不让你走！

他的眼眶中，滚落最后两滴老泪。

他是我老家的一位亲戚。在他出殡那天，我听到很多人的叹息，他们都听到过当年他在婚礼上的承诺，所有人都为他扼腕，为她痛惜，他最终没能比她活得更长一点。

很多老人形单影只，他们的另一半，过世了，把他们孤单地留在了这个世界上。每次回乡，我都能看到三三两两的老人，大多是老婆婆，聚在某个人家朝南的墙根下，晒太阳。她们的子女，大多外出打工去了，老伴又没了，她们就这样聚在一起，打发余生。偶尔又听说哪位老人过世了，就会听到众人的唏嘘感叹，有福气啊，先走了。

活着当然是美好的。但是，夫妻两个，总有一个是先走的，先走的那位，往往被认为是有福之人。因为，他在世时，有人陪伴;他生病时，有人照顾;他难过时，有人安慰;他苦痛时，有人分担。他撒手而去了，把痛苦和思念、孤单和不舍、遗憾和绝望，统统留给了他的另一半。所以，相濡以沫的两个人，最好的归宿，是“但求同日死”，如果做不到的话，很多人祈愿自己活得比爱的人更久一点。

我要活得比你长一点，不是贪生，不是怕死，而是因为我不能再照顾你，不能再陪伴你，不能再宠爱你。不舍，是因为深爱。

郑春摘自《萧山日报》