贴地生活：菜市场里的女作家

郑梦雨

“很多个阳光灿烂的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一样，端坐在我位于小溪边的山间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字。”陈慧写道。她坐在窗口，脸上落满大山的影子。

菜市场是值得的

因为排行老三，在余姚梁弄菜市场，大家都叫她“阿三”。每天清晨不到6点，陈慧推上自己改装的推车，里面塞满了上百种生活用品。菜市场里的摊主们、梁弄镇上的乡亲们都知道，摆摊的“阿三”风风火火，“像个男人一样”。

她常年摆摊的那条小街在菜市场旁边，因为她而出名，人们都说买百货就去“阿三摆摊的街上”。她的小摊子像是一个被留在时代远处的地方——来往的大都是老年人，嘴里说方言，用现金交易。她卖的也是一些生活的角落里用到的东西：砂锅夹、苍蝇纸、蚂蚁药、做衣服的顶针、打肉的锤子、鱼刨子、暖瓶塞……

26岁时，阿三从老家江苏如皋嫁到浙东小镇。在此生活的17年间她学会了地道的梁弄方言，在菜市场能和村里的老人无障碍沟通，还提供“售后服务”，给每个老人把东西装好，教给他们用法，用坏了免费帮他们更换。孩子9个月大时，被生活所迫，陈慧出来摆摊。十几年来，路上遇到的都是熟人，她的生意不断被这里的人照顾着，“她人好啊，找她放心。”

她喜欢菜市场，那是一个亲切、温暖、充满善意、生机勃勃的地方。人与人的关系简单，她客气地对待顾客，也经常得到顾客的惦记。“那些年纪大的人，十多年了一直找我买东西，找不到我的话，会一直问我去哪了，那种感觉让我觉得人间是值得的，菜市场是值得的。”陈慧说。

从菜市场回家的路，要经过一条长长的斜坡。陈慧使出全身力气，推着一两百斤重的一车“生活”向前走。有了点积蓄，她往家里搬了台冰箱，房间里装上了空调，“想活得舒坦一些”。

笔下皆是身边人

上午10点左右，梁弄菜市场的热闹劲儿散了。收了摊，陈慧拎着儿子爱吃的西瓜，跨上一辆男士摩托车，骑到东溪桥头，拐入一条村道，通向几百米外的小万家村。一条小溪旁的小平房就是陈慧的家。除了在菜市场摆摊外，她大多数时候就待在房间里。

2010年冬天，她从菜市场抱回一台电脑，拉上网线，注册了一个QQ号，在QQ空间里断断续续敲下一些文字：“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”“内衣是女人的佩枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”

最初的写作无关文学，流水一样，断句、篇幅随心。她对着电脑倾泻一通，觉得“心里好舒服”。一年多后，文章的雏形出来了。“写作就像学走路，我是跟着迈迈步子。”陈慧说。

在菜市场里，她汲取了许多写作的灵感。养父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、铜匠遭大病后终于戒了烟、开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……这些都成为她笔下的人物。菜市场里的物什也变成了她的修辞：灯泡像“干瘪的橙子”，自己则是“贴地生长的牛筋草”。

摆摊的热闹和写作的安静在她身上形成一种互补和对照。去县城进货、等公交车的空当，她从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵读一读。平日里打发时间，她喜欢拿起书看，沈从文、汪曾祺……他们笔下的故事生动质朴，跟自己的生活很像，她读着觉得亲切，“跟吃菜一样”。在写作上，她没有宏大的选题和深刻的野心，笔下皆是身边人。

有读者在网上看到文章，夸她写作有灵气，“真实粗粝，结实又有活力”。在自己书的后记中，她这样写道：“我从没想过写作有什么用途，就是想让自己安静下来，觉得不那么孤独。专注码字时，仿佛自己是《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的舍利常常能熨平日子里翘起的鸡毛。”

“我有两个窗口。一个让我趴着，窥视近在咫尺的凡间；一个用来飘着，放纵灵魂四处徜徉。”近百篇故事从指尖诞生，她记录下生命的无奈和庄严，卑微与贵重。

用文字解决生活里的不如意

“我的应变能力很强，但我不能不生活。靠写文章不能生活，不摆摊没有收入了我就得卖书。”她手上拿着刚收到的绿色稿费单，是报纸刊登她的文章后寄来的。

“可以多给儿子买一个西瓜。”陈慧说，“我不避讳对钱的热爱，这也是对生活的热爱。我自己托不起的我也不惦记。”她觉得她的书就像她推车里卖的商品一样，都是努力生活的佐证，她卖力地吆喝，也得到别人的尊重。

她始终认为，如果她是“顺遂”的，可能当不了作家。既是身体上的，也是心理上的。

3岁被父母送人，在养父母家长大，又因为生病须终生服药。职校毕业，做过裁缝，开过百货店，26岁从苏中平原的家乡嫁到浙江，遭遇婚变，40岁离婚，独自带着孩子生活，“人生的牌都推掉了”。她用一句话概括自己：“坎坷人生，孤单如影随形。”

“普通人的生活浑身都是线头，一拉都散了。”陈慧说。十几年来，她一直骑着那辆铃木摩托车进货，车一开轰隆一声，看上去十分飒爽。一个天性柔软的人，被生活“打铁”打硬了。她依赖菜市场，那里热气腾腾，可以找人说说话，收集生活的灵气；收摊后，她就独自关上房门写作，用文字解决生活里的不如意。这成为她和生活之间一场秘而不宣的博弈。

生活在这个小镇的几年，她過得激进又迷惘。有找她合作出书的、想做她学生的、让她开直播的……面对改变生活的可能性，她感到警惕和不安。“那些网红赚了大钱就回不到原来的世界了。心浮了，没法静下来写东西。”

“我只赚我能赚的钱，我选择宁静的生活。”她清楚自己想要什么，坚定回归到一种“生活主义”。唯独有一件事是她接受的——儿子就读的余姚市第三中学请她去讲一堂写作课，她乐意去。她觉得自己靠努力赢得了别人的尊重，能让儿子看看不一样的妈妈，给儿子当个榜样，让他更自信。“我是他脚下的石头，给他垫着往前走。”

看清生活也要依然热爱

陈慧认为“饭桌是生活里最大的地方”，生活是所有东西的根本，是她的“主业”。“我只要能站着，肯定不会捡菜叶子吃，肯定要吃红烧肉的。”她在任何时候都对吃的东西怀着一捧欢天喜地的热情。“如果没有这点小家子气的热情，我都不知道我简单的生活还有什么乐趣。食物给人能量，让我们活着；食物也传递情感，使我们温暖。”

陈慧说，幸福程度不取决于生活的境遇，而取决于生活的态度。“我不幸福，所以多做些与幸福有关的事，吃好吃的东西，带孩子看个电影，回家和妈妈吵吵架。我不幸福，但我还和生活对付着，我看清生活后依然热爱它。”

她开始学习二胡，日后身体不好了推不动推车，还可以去菜市场“卖艺”讨生活。这是她对生活的部署，也是退路。进入菜市场之后，她便不再有高贵低贱的判断了。“生活才是最高贵的，我们可以编排文字，但生活是在编排我们。”“你有能力跟生活叫板吗？生活不会哄你，你只能认清它，融入它。”

十几年过去，“阿三摆摊的街上”人来人往，有的人来了又走了。她始终没有搬进一个正式的店面，也没有选择利润更高的生意。她依然推着推车在这条街边卖小百货。她感觉踏实，你给我钱我给你货，一块钱一块钱握在手里，就像她生活和为人的道理。

她说，生活是一个容器，她是水，跳进哪个瓶子就成为哪种形状。“我是坐着小船在河里漂的人，漂到哪里是哪里。”陈慧说，“在路上遇到一朵小花，我就把它收藏起来。”