起点之美

刘心武

到现场观看赛跑，多数人总愿选择离终点最近的位置，我却偏爱在起跑线附近观看。运动员在起点上的美往往被人忽略。其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧实而富有弹性的筋肉，先略微活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擻着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，就已非常之优雅;等到运动员们在起跑线上找准自己的道位，在裁判员一声威严而悠长的“预备——”声中，各自凝聚起他们灵魂的注意力拼搏进取，并透过他们的每一块肌肉每一根筋腱显出他们肉体所蕴藏的爆发力、弹射力、承受力，那时的他们简直就是一排力与美的活雕像。家里有了录像机后，我常把这样的场面录下来，并用慢放、定格的方法细细品味起点之美。我看清了在比赛现场往往看不清楚的运动员们的面部表情。那起点上的表情实在是人类最美好的表情之一。倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征，那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。

人生的终极点只有一个，然而起点却有许多。一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中笔郑重地写下了第一行字;一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇而友善地望着他;一个才把趸来的川橘铺排在货位上的个体户，用戴着厚厚的棉手套的双手捂捂冻得发红的耳朵，瓮声瓮气地发出他的头一声吆喝：“大橘子保甜咧——”;一位才任命的局长，不大习惯地坐在来接他开会的轿车里，想同司机说句亲热的话却不知该拣哪一句说;一个非常走红的大明星，倚在沙发上读别人新送来的剧本，刚刚开始觉得里头的那个女主角有点嚼头;一个明天要应考的中学生，把捧着的课本贴在胸前，在忍痛关闭了的电视机前点着下巴背诵单词……

“预备——”生命之神在行使裁判员的职责，向人们发出悠长的指令。凡凝神谛听他的指令并尽全力准备投入的人，都是美的。尽管在终点处会出现绝不平衡的场面：文学青年的稿子也许会被退回;大学生也许会碰到许多的钉子;新上任的局长也许不久便调离;大明星的下一部戏也许会砸锅;中学生第二天应考时也许会失常……然而，一时的终点上的失美，并不是什么不得了的事。可怕的是寻找不到新的起跑线，失去了在“预备——”声中大大振作起来的力与美。

终点之美，属于优胜者。起点之美，属于每一个人。而自觉地进入起点并调动起自己的美来，也便是人生中的一种优胜。

【原载《时代青年》】

插图 / 希望的力量 / 佚 名