院子角落的自行车

黄歆语

庭院里，一辆自行车静静地待在角落里，落满了灰尘。

那辆自行车锈迹斑斑，似乎碰一下就会散架。车上的锈迹如一条条蠕动的蚯蚓，又如奶奶手上的青筋，给人一种沧桑的感觉。这辆车承载了我满满的回忆。

依稀记得，儿时的我特别喜欢睡懒觉。冬天的早晨，阳光透过窗子射进来，暖暖的，我把头埋进被子里呼呼大睡。“太阳晒屁股啦！”每天早晨，奶奶都会把睡眼蒙眬的我从被窝里拽出来，给我穿好衣服，帮我刷牙洗脸。收拾妥当后，把我往那自行车后座一塞，我还没缓过神儿来，她就骑上车載着我去幼儿园了。

刚开始上幼儿园的时候，我是一百个不乐意。为了应对鬼哭狼嚎、不肯上幼儿园的我，奶奶可是煞费苦心。“妮儿，别闹啦，奶奶带你去游乐园！”我一听，马上来劲了，主动跳上自行车的后座。奶奶一边跟我讲《狼来了》的故事，一边骑着自行车左拐右拐。天真的我真以为奶奶要带我去游乐园，笑容怎么也藏不住。结果，奶奶一路带风，把我带到了幼儿园。我一看是幼儿园，忍不住大哭起来。在奶奶和幼儿园老师的安抚下，我最后还是进了幼儿园。之后，奶奶玩这一套玩上了瘾：每天早上都骗我说要去好玩的地方，然后骑着自行车开拓新路，讲着好听有趣的故事，可目的地总是幼儿园。唉，原来，世上最长的路就是奶奶的套路！

然而，渐渐地，我不再讨厌上幼儿园了，因为幼儿园里有好玩的玩具、亲切的老师、可爱的朋友，而且那辆小小的自行车给我带来了许多乐趣。“要坐滑梯喽！”奶奶一声令下，我忙搂住奶奶的腰，说时迟那时快，自行车飞一般地往下俯冲，过减速带时，震得我心里直“咯噔”。骑过下坡路，虽然我的屁股有点疼，但那种刺激感我特别喜欢。

寒来暑往，这辆自行车陪我度过了整整四年。这辆自行车质量真好，两年前，奶奶还用它教我骑自行车呢。那时，我的新自行车和奶奶的旧自行车用同一把锁锁在一起。下午放学了，打开锁。奶奶骑着旧自行车，教我怎么遛车，怎么把车头。我乐不可支地跟着奶奶学，不到一个月，就学会骑自行车了。

那时，你会看到一老一小，骑着一黄一粉两辆自行车，在大街小巷穿梭，她们一边骑一边高声谈笑着……夕阳西下，两辆自行车回家了，锁到一起，互相依傍。柔和的灯光，洒在上面，美好又温馨。

后来啊，岁月把我的影子拉长了，那辆自行车也被遗弃在院落的一角，落满了灰尘。

偶尔有一天，走过庭院，我的目光落在那辆灰头土脸的自行车上。看到它，我又想起奶奶的笑容，想起它陪伴我们度过的快乐时光……

（指导老师 王秋珍）

简 评

童年是每个人的天堂。这篇文章以自行车为线索，串起了童年的点点滴滴，写出了奶奶对“我”的宠爱。奶奶“每天早上都骗我说要去好玩的地方，然后骑着自行车开拓新路，讲着好听有趣的故事，可目的地总是幼儿园”，为了哄“我”上幼儿园，奶奶真是煞费苦心。这辆自行车是接送“我”上下学的交通工具，凝聚着奶奶对“我”浓浓的爱，承载了“我”温馨的童年时光。

（王秋珍老师）