不一样的烟火

许海波

很多同学对写作文都感到有些头痛，有时对着作文题目大眼瞪小眼半天也写不出一个字，即便动笔写了，很多也是翻箱倒柜、抓耳挠腮地凑字数。怎么来破这个局呢？我们可以试着抓住一个字——“绕”。

所谓的“绕”就是在拿到题目后，不正面书写，而是想该用哪些具体的人、事、物来表达这个主题。比如写亲情类作文，写母爱，我们先要绕开主题，然后想到一两件具体独特的事来表达。比如有个小作者不直接呼喊“妈妈我爱你，就像老鼠爱大米”之类，却讲述一个感人的故事：妈妈每次送“我”上学，接“我”放学都让“我”走在马路靠里一侧，一开始“我”不以为然，直到有一天一辆疾驰而来的电瓶车把妈妈撞倒在地，看到妈妈手臂上的擦伤才懂这份被忽略的爱。也许同学们还不是很有感觉，那我再举一个例子。接下来我们来唱首歌——《我的祖国》。这首歌之所以经久不衰，传遍大江南北，很重要的一个原因就是采用了“绕”。我们看歌词：“一条大河，波浪宽。风吹稻花，香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方……”起首并不是直呼祖国怎么美丽，“我”怎么爱祖国，而是找来一条黄河，找来风吹稻花，找来悦耳的艄公号子，找来好看的白帆。这些元素组合在一起就是一片祥和的生活场景，就是理想中家的模样。这千千万万的小家就组成了“我”的祖国。这就是“绕”，一把破局的密钥。

回到吕峰老师的这篇美文，我们不难发现，他从题目开始就找到了这把密钥。他用“烟火气”来表现亲情，表达母爱。找到这个切入点之后，围绕灶台和烟火，娓娓道来，把感情蕴含其中，水到渠成地流露。

白炽灯对于很多同学而言也许是个新鲜东西。那是几十年前农村常见的照明物件，通常是一个透明玻璃的15 瓦灯泡，我们还能看到里面缠绕的钨丝。灯泡由一根电线牵引，悬挂头顶。因为光线昏暗，所以就有了“母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去”之描写。那时候坐在灶膛前的小矮凳上，看着灶里的柴火明灭跳跃，闻着锅中散发出的诱人香味，身边还有忙碌的母亲。这是很多农村孩子的童年回忆。这样美妙温馨的时刻是不需要过多言语的，正如顾城《门前》所言“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好”。

炊烟是农村一道美丽的风景线，我们要怎么描写它的美呢？我们可以学习吕老师的这两句比喻。“每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起，像是一缕缕薄薄的溪流，从一个个高高矮矮的烟囱里涌出来，流向天空，飘向远方。在晴天的傍晚，那炊烟也成了赭红色，好似片片油彩，令我痴迷陶醉”。把炊烟比喻成溪流、油彩，更具动感和色彩。

对比的手法可以使人物形象更加鲜明，思想更加深刻，主题更加突出，往往能取到以少胜多的效果。文中有两处对比值得我们细品。“透过炊烟，我们慢慢懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。”“厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。”前者表现了父親付出巨大的劳动，才有盛大的丰收;后者表达了母亲勤劳、知足常乐的品质。

母亲是烟火，是不一样的烟火。这烟火中有一种神奇的魔力，能让我们疲惫的心灵得以慰藉，教会我们热爱生活，让一切简单、平和、从容。