我的“作家”之路

□杜启龙 刘德福

十三岁那年，我做了一件“惊天动地”的大事。

那时，我在上小学四年级，一个偶然的机会，在一家报纸上看到一则征文启事。我忍住狂乱的心跳，在一个无人的夜晚，写了篇题目为“我的理想”的作文。第二天，我又像做贼一样把信投进邮筒。

在稿子寄出后的好长时间里，我一直都沉浸在幸福和忐忑中。然而，一切似乎并没有改变。太阳依然东升西落，每天还依然是上学、放学。

一日，当我吃完午饭到教室时，看到有好多同学正围着班长狂笑不已。看到我进来，笑声更是像决堤的洪水。他们用手指着我大声说：“看，咱班的大作家来了！”我一惊，顿时愣住了。正不知所措之时，班长兴冲冲地走到我跟前：“作家同志，我们班因你而骄傲！”他的话刚说完，笑声再次轰然而起。这么多年来，我一直默默守候在教室的角落里，有很多老师都不知道我的名字，现在猛地被推到风口浪尖之上，一时变得手忙脚乱。

“怎，怎么了？”“怎么了？”班长脸一扬，“你的文章发表了！”“啊！”我忽然有一种被抛到半空的感觉，一下子跳了起来，然后抓住班长的肩膀使劲晃着，“真的吗？真的吗？真的吗？”哈哈，教室里再一次响起哄堂的笑声，还有的同学干脆使劲敲起桌子。“真的！”班长说着，把一封已经开口的信扔到我的身上。我匆匆打开，里面就是我的那篇文章，只是第一页多了几个字：“退回，继续努力！”

时间顿时凝固了，我的心一下子跌到失望的深渊，真恨不得找个地缝钻进去。“你的理想不是当作家吗，我看你干脆当‘家作’得了，在家里‘作！’”他的话就如鞭炮的捻子，再一次引爆了全班。

那个中午我不知道是怎么过来的。回到家，妈妈正在厨房里做饭，我不觉哭起来。妈妈慌了，问发生了什么。我抽泣着把事情的经过告诉了她，她听后，什么也没有说。

妈妈轻轻呼出一口气，她从火柴盒里抽出一根，火柴轻轻一划，顿时火苗燃烧起来。她说：“孩子，吹灭它！”我不明白妈妈究竟要干什么，只是对着火苗一吹，“噗”的一声，火熄了。母亲又让我去吹正在烧饭的灶膛，我使劲吹了过去，那火不仅没灭，反而熊熊燃烧起来。母亲问我：“能吹灭火？”我摇了摇头，说：“火太大了，吹不灭。”

“一根火柴一口气就轻易吹灭了，而一把柴火却越吹越旺；一篇文章就像一根火柴，你多写些文章，不就像一把柴火吗？多写些一定能发表的。”听懂了母亲的话，我一下子轻松了许多。

五年级，我终于在一家小学生读物上发表了第一篇文章，继而，第二篇、第三篇也纷至沓来。我成了班级和学校名副其实的“作家”。