洛朗·格拉索：重叙时间的寓言

林霖

我看見阳光下的森林，

绿色的植被浑然一场。

不久我们将启程开赴，

彼此相会在夏日时光。

这是写在《尤比克》扉页的一首诗。《尤比克》的作者是传奇科幻小说家菲利普·迪克（Philip K. Dick）。在科幻未来设定的不同场景中，植物始终是蓬勃的生命力的暗喻与象征，代表了一种对生命的依恋和对人性的追求。

即便是无人的场景，植物依然生机勃勃。然而在现实里，我们发现，那些逐渐消逝的森林和物种越来越多，身处都市钢筋水泥中的我们离开自然太久，以至于它们变得陌生。在某种意义上，那些被保护起来的森林区和动物们，也成了消费时代下新的“景观”。在城市的现代化进程中，太多的植被和水体被改造成钢筋水泥。于是，植物开始“变异”，以“异类”的形式成为某种寓言的输出。因而，当我们看到洛朗·格拉索（Laurent Grasso）的变异雏菊、天空中的两个太阳、那似乎看不见尽头的荒原和雨林，还有诸多看似真实而又感觉哪里不对劲的图景，这种荒诞感无疑也是非常契合当代社会的诸多语境。

格拉索对科学、历史感兴趣，也对超自然和认知实践有兴趣。他的作品涉及绘画、霓虹灯、装置及影像（电影），以半想象、半叙事的方式表达，以揭示寻常物背后的“不可见”。他是一个唯物主义者没错，但他的这份“唯物”并不仅仅是我们肉眼可见或惯见之下的“物”，而更在于揭示人的双眼之不可见之物。

格拉索也善于在历史和现实之间激发一种新的观察方式，所以他的很多作品的时间叙事是重构的。他对文艺复兴时代前后的作品的“致敬”，可见一种重构的企图。这就使得他的作品自带一种科幻色彩。而对格拉索而言，也不仅仅是叙事，他更是在叙事中植入自己的价值观和态度，如对技术腾飞时代给予的回应。发达的科技许以人类壮志凌云的展望，却也带来无远弗届的恐惧。就像中世纪人们对于疯癫的恐惧以及采取的禁闭政策一样，对于“异类”永远采取隔离与区别对待的策略，无论出发点和落脚点在于警戒、规训，还是同情和包容，本质没有区别。

因为拍摄的影像多出现大自然磅礴的场景，格拉索很自然地会让人以为其对诸多自然现象感兴趣，如天文学、电力学和电波……但他更感兴趣的是令人不安的隐喻，一些超自然之力。比如2009年的装置作品《Haarp》是18捆仿电缆的装置，其灵感来自美国在阿拉斯加的军事基地的天线，而这个军事基地据说是研发控制气候乃至人口的某种“秘密武器”（即“不可见”）。

进而，这些“不可见”在洛朗·格拉索的作品叙事中成为强大的“虚构”场域，他以极清像素的影像呈现那些“不可见”甚至不存在之物，与其说是以假乱真，毋宁说他是在将现实里的很多现象以“炼金术”的方式转译，而炼金术从不是空穴来风或凭空而降，而是遵循了“等价交换”的原则。从这一层意义来说，我更相信格拉索是一个悲观的现实主义者——如人类对环境的破坏终将付出代价；那些变异的花草看起来也不仅仅是“有趣”，而是“不可挽回”。

在这里，想到德国艺术家安瑟姆·基弗曾谈起过恩斯特·布洛赫对自然与人类关系的观点：就自然本身而言，人们能够看到尚未获得救赎的东西，就此而言，自然与人类相关联，自然是人类的一部分。而基弗本人的观点则是：“与人类一样，自然跟不上就是尚未获得救赎的。人类可以与同样未获救赎的自然一起，走向尚未存在的东西。”[1]——这种尚未存在的东西，想必也是洛朗·格拉索所追求的。他们对自然与人类关系之看法可以说是契合的。

对于重绘16、17世纪的“研究过去”的绘画系列作品，用格拉索自己的话说就是：“我更感兴趣的概念是‘时间，是在时间中穿梭，在历史、在未来中穿梭。因此，与这种‘穿越时光概念相关联，我会在这些作品中制造一种假想的‘历史感。”这也是格拉索一贯的理念——“与现实世界的距离”，来自那些显得不现实的现实，即那些看起来很科幻的现实事物。所以，那些致敬过去的绘画作品，并不仅仅关乎“绘画”本身，亦可以是不同媒介如电影、绘画、霓虹灯……重要的是时间本身——过去，现在，未来；而且并非按照惯有习见排列。所以我们看《研究过去》（Studies Into the Past）系列往往乍看之下是复古、是致敬，但细看之下会觉得哪里不对劲——这种不对劲就是时间叙事的重置。在16、17世纪主题的画作中能找到一些19世纪的东西，甚至是非常未来感的细节。

作为观众，要了解洛朗·格拉索的作品，一个至关重要的元素是现场体验。因而对于展览的设计也是艺术家创作时需要考量的，因此在创作多媒体作品时他更像一个导演，注重声音，也容纳对现场观众知觉体验的预见设计。其实洛朗·格拉索对中国观众来说并不陌生，他曾在贝浩登上海空间做过个展，也曾参与在上海明珠美术馆2020年夏天的“以花之名”群展。其中，贝浩登的这场名为“未来植物集”（Future Herbarium）的展览，同名系列作品受到奥赛博物馆影像作品的启发，涵盖一系列遵照19世纪植物标本学创作的油画与雕塑。植物的外观基于日本福岛核事故发生后，艺术家对“因辐射产生变异的花朵”的观察成果。

相比前两场展览主题突出植物，这次在上海西岸美术馆盒子项目更为全面，虽然只有3件作品，却从3个角度窥视了洛朗·格拉索的艺术格局——大型发光球体雕塑《320》和《研究过去》系列画作，及其影像作品《人造物》（Artificials），均在2007—2020年间创作。它们作为格拉索标志性创作形式的代表，相互呼应。

其中，影片《人造物》虽是新作，但和他的《研究过去》系列有关联，都是关于时间旅行。这样的安排很好，因为我去年11月已在上海贝浩登画廊办了名为“未来植物集”（Future Herbarium）的展览，对于已经看过贝浩登展览的人来说，这是个有趣的续章。对我来说，这些项目之间是有联系的：《人造物》催生了“未来植物集”。我的工作方式首先是拍电影，然后创造一整片宇宙，给人以它们从电影中脱胎出来的印象，就好像电影又“创造”了其他元素，在我所有作品之间形成了“似曾相识”（déjà-vu）的效果和内部参照。

在了解更多创作背景资料时发现，格拉索完成这件作品是在新冠疫情隔离期间，法国封城，他就利用这种隔离的荒诞感虚构了一个“后人类世”的故事——我们如何继续探索世界？用什么工具？它探讨了世界的蜕变以及“自然”与“人工”的混淆……其呈现方式则是利用动态影像及可视化拼贴画，将虚拟景观和人工景观糅合在一起，形成一套艺术家艺术逻辑下的一种重新观看并探索世界的方法。

格拉索說道：“诞生于19世纪的关于‘自然的陈旧定义正在消失。今天我们明白，现实比自然与文化的二元对立更复杂，它们交织在一起，你不能单纯地把‘人与‘自然分开。现在我们会谈论‘活体（vivant）、‘非人（non-humain）这些新出现的类别。”[2]我们又联想到格拉索另一件在之前的展览中出现过的代表作《双阳》（Soleil Double）：在墨索里尼为罗马世博会建造的园区EUR中，有两个太阳——一个非常独裁的建筑群，一些非常法西斯风格的雕塑间，我们看到了两个太阳——这种烈日焦灼感和荒诞感让人极为不适，近乎一种灾难降临的压迫感。但格拉索采用了在法语里很诗意的词——“Soleil Double”——从语词角度制造矛盾感，而我们往往围绕同一事件、同一概念却产生不同解读……这可以视为当代新型语言与沟通的“巴别塔”，是人类逃不开的又一原罪。

然而，就西岸美术馆盒子空间的现场观看体验来说，展陈差强人意，仅仅是将作品“摆”在那边，谈不上“沉浸”；且碍于空间面积有限，作品布局显得局促，并糟糕地导致作品和作品之间产生干扰，以至于很难形成一种叙事的凝聚力——而这恰恰是当代艺术呈现于公共空间的一个关键。叙事一散，那么对艺术家乃至作品的理解就“一知半解”“草草而过”。一个致力于推介实验先锋项目的空间，却在呈现艺术家的作品的时候显得过于“无为”，不能不说是一件极为遗憾之事。

另一个遗憾之事是我在中文网页搜索洛朗·格拉索的时候出现的不少文章将他的《研究过去》系列大做文章，给格拉索按上诸如“21世纪文艺复兴式大师”的头衔，这个未免大而无当。比起如此大的帽子，我更愿意将格拉索定义为一个有第六感的艺术家——一个具有敏锐和超然知觉且善于以科幻寓言叙事的当代艺术家，他的输出也成熟而完整地诠释了他的艺术理念及价值观。从这一层意义来说，我们期待未来在中国大陆能有更多直面他作品的机会，并且以一个有能力回应作品的空间来呈现。

注释：

[1] 转引自《艺术在没落中升起——安瑟姆·基弗与克劳斯·德穆兹的谈话》，梅宁、孙周兴 译，商务印书馆，2014年7月第1版，第186页。

[2]《“我的作品游走于炼金术与科学之间” ——专访法国当代艺术家洛朗·格拉索（Laurent Grasso）》，《Ellemen睿士 》2021年6月刊。

责任编辑：孟 尧