先锋的美食家

陈锦丞

爷爷种洋芋、土豆和马铃薯

爷爷出门种洋芋、土豆和马铃薯。爷爷荷锄，回头对我说：我去种洋芋、土豆和马铃薯了，这个时季不种，到时候我们吃什么？我听得三四年，方才慢慢知道，土豆就是洋芋，就是马铃薯。就好像爷爷的名字叫陈天法，又叫小伢，又叫作我的爷爷。

扛起锄头，锄柄是实心木、黄檀木做的。

我们的田地就在离家不远处的山坡平坦处，走过去只需五六分钟。但我抗拒得很，总是不愿跟着爷爷去地里。夏季草长过膝，垂茂浓密。我小时候见过几次“绳状的动物”，吓得全身冰凉，拔腿逃命。父亲说，在山村里生活，不可以说出那个动物的名字，它极有灵性，听见你唤它，便会吐着红信，悄悄潜在你的身边。爷爷在一旁咧开了嘴，说：

“啥么那个动物？不就是蛇么？我的锄头，乌梢子也堪敲死几条。”

我吓坏了。我的脊背忽地一凉。心想，爷爷好大的胆，竟然犯禁，直呼那个动物的名讳。往后他去地里，我便不大敢去了。每每想起当时场景，我仍旧能吓得汗毛倒竖，疑心那个绳状的动物彼时正潜伏围墙上，冷静地探出脑袋，偷听爷爷酒后所言。

所以我不太情愿跟着爷爷去种洋芋。就是偶尔去几次，行走在田埂间时，因为害怕茂盛菜叶的触碰，总是跳着脚走动。后来，我对于“绳状的动物”恐惧愈来愈深，甚至因此而害怕踏青出游。所以，我不下田，爱宅在家中，是有道理的，并非因为我的懒惰。

说来也怪，一个懒人总见不得另一个懒人偷懒。俗话说：大懒催小懒。大水獭催小水獭。我父亲从不亲自下地，挥起锄头来也是扭扭捏捏的，可一旦见我不随同爷爷种地，便像是浑身长了虱蚤，不耐烦地很，眉头都皱到了脸框外。他找我讲道理，说些尊老爱幼的故事，但没有成效，便去游说我的爷爷，说的是，以后闹饥荒，我不辨菽麦，连吃的也扒不到。爷爷一听，有些道理，往后种地便稀疏地硬带着我去了几回。

一般都是傍晚去的。阳光金黄，平原通透一片。爷爷一边挥锄，一边告我各种蔬菜的名字。但来回都是那几种蔬菜，不多时便放我自己玩耍了。我找了一小块净地，讨来一柄小锄头，在地里种自己的牵牛花和葫芦娃。牵牛花是深蓝色的，我从小二家牵来一丛，引在角落的竹影底下，为其搭一个藤架。它们爬得很快。隔日来看，日日攀高。但如果几日不下雨，它们虽爬得高，却也十分干瘪皱缩，不耐看了。我也种葫芦娃。我翻找到父亲藏在橱柜里的文玩葫芦，剖了籽，委托爷爷施在地里。而后，我又用胶水将文玩葫芦的葫芦头粘了回去，《鉴宝》栏目也看不出个中门道。施了葫芦籽的土地已冒出了绿苗，但文玩葫芦也已损耗。我想到那只一分为二的文玩葫芦，忽然明白父亲送我到地里晒日头，也许自有其冥冥的缘由。

葫芦籽也如牵牛花般，需要藤架才能够生长。但这种藤架不过是随地找来的枯竹枝。那些绿苗顺其而上，很快开了花朵。我夜夜期盼着葫芦娃的到来，心想着多一些玩伴与兄弟，也利于对付“绳状动物”的事。我将午饭剩下一口，想要留给假想中的葫芦娃兄弟吃。有时实在未吃饱，便亲自扮作葫芦娃，一边尖声尖气地说：感恩施主留下的午饭，我葫芦娃定会保佑你。一边将自己留下的剩饭吃了去。时间愈长，我便与这臆想中的兄弟感情愈发深厚。我时常憋着一肚子的水，跑到坡地上浇灌它。我在独处时念叨它的名字，在夜晚梦见它平平无奇的白色花朵。不多久，花朵如拱，冒出了一个个微微隆起的青绿色果实。再过几日，果实垂在了藤架上，已孕出了另一种生命。

为了喂饱葫芦兄弟，我喝水也频繁了些。再过不久，葫芦长大了，笨重而且呆滞。晒出了黄斑点点，就不那么惹我怜爱了。爷爷凑过来，掂了掂葫芦，笑着问我：

“这么大个！这个能吃不能？”

我忽然察觉到文玩葫芦的牺牲是无意义的。

爷爷仍旧只是种着洋芋、土豆和马铃薯。到了三四月份，土豆生发得很多。碧绿的土豆叶子接连着我们的田地。土豆大丰收了，用竹篾筐子盛，满满登登的，谁也没料到今年土豆种了那么多。

爷爷愣愣，说：今年洋芋子种多了。

爷爷也种其他菜蔬：四季豆、朝天椒、花生、番薯。番薯我想是马铃薯的兄弟。番薯叶也可吃，番薯秆也可吃，番薯根茎也可吃。我实在没想到，还有一种植物，从上到下竟没有一点不可吃的部分。

那些青葫芦后来从藤架上坠伤在地，化作了竹影下的肥料。

爷爷还种枸杞子。

枸杞利尿。爷爷记载在纸条上，塞进空烟盒里。所以自己种枸杞，也不知是哪里牵来的根，竟然抽芽了，竟然开花了，竟然长出了一颗颗的小枸杞，这可是在江南。爷爷以为枸杞可以成树，荫蔽坡上的一亩三分地。枸杞又矮又小，只比辣椒株稍高一点。爷爷把新鲜枸杞吃完了。不是很利尿，就锄掉了。

爷爷种洋芋、土豆和马铃薯。

奶奶煮洋芋、土豆和马铃薯

我家的灶间是土灶台，至今仍然还是。那样的土灶台是用砖头搭建的，形状像个四四方方的碉堡。进火处叫烟熏得皴黑，灶面上铺着白色瓷砖，黑白相间，另有一锅拱腹，进火处，脚边滚落着柴禾。

奶奶做饭时，我尤爱坐在灶间管火。因平时不得玩火，此时添柴小童也成了一种有趣的职业。柴禾是爷爷从山上驮回来的，他花费了力气，因此对那些太阳烘晒后较为松软的木材颇为珍惜，总是想要另捡一些竹片、枝丫来烧。他喜欢将柴垛码得高高的，就在墙头底下，好似另一面墙。我不懂珍惜，将那些褐色树皮、土黄色树芯的木材一根接着一根塞进灶头里。眼睛也不眨一下。爷爷拍腿：“臭东西，把我的柴都烧没了。”实则，明日他又驮更多的柴回来，仍旧期望我只烧一些竹片、枝丫。柴垛高了，他就舒服了。

那样的柴很经燃。有时我拎着火钳，靠于灶墙睡了一个大觉，柴禾还亮着。

奶奶很慈祥：“阳阳这么小就知道为我烧灶头。”像是说给别人听的。

奶奶骂爷爷：“天天吵吵什么？他喜欢烧木头就让他烧个够。”

但我一根接着一根地塞递，奶奶也会心疼起来，旁敲侧击地说：

“要是火再小一点就好了。火势那么旺，将我的大铁锅也烧出一个洞来。”

温油。之后铁锅一阵滋啦作响。白烟呈圆廓形弥散。锅铲运动，刺啦啦，像是铁链被反复拖动着。我盯住炉灶里的火苗，看它们不安地跃动。等火苗燃尽了，柴禾就星星地冒着红色，渐渐覆上了一层灰白。我眯眼假寐，想着晚饭，河虾泡在半碗米醋中，或是想着晚上做游戏的事，有时竟也真暖洋洋地睡着了。

我的祖上是从徽州迁移过来的，因而奶奶做菜保有徽州的风味。我家的菜重油重辣，就是炒青菜，色拉油也较青菜的汤汁更为丰富。荤腥就更不必说了，偶尔做一次红烧肉，末了也要浇一勺猪油子其上。老一辈的人缺了油水，因此等猪油成坛，便不时地挖上一勺，细细体味着。这是爷爷奶奶告诉我的。我想，也许是为了将瘦肉留给我吃而编出的谎。

另外就是吃咸菜了。我与爷爷走在河滩上，他的眼睛总是来来回回地搜寻着，看见了足够大的滩涂石，就咧嘴笑了抱回家。原来是腌咸菜用的。我家咸菜都是腌制的芥菜。芥菜，念作“嘎菜”。村里都这么吃，到处念作“嘎菜”“嘎菜”，午后互相都问：中午吃嘎菜了没有？交谈时空气中“嘎嘎”作响，恍如鸭群。接下来我要说，嘎菜的腌制方法。要明白，我所说的嘎菜其实就是大头芥菜。按照我的方法来腌制嘎菜，一定是顶好吃的。你就放心地随我腌制：嘎菜需去除老叶，以手将其折成小段。烘晒两天，撒盐反复揉搓，再入坛，反复挤压、撒盐。最后压上爷爷捡来的大块滩涂石。腌制的前几天，这里有一窍门，需要翻动，让盐分均匀。这样一定好吃。但千人千手，也看厨师的天分。

每每制作咸菜，院子里飘荡着清酸的气味有时浓重，有时淡薄。淡薄的时候，像一种青草的香气，竟然也很好闻。

红烧肉的做法，我不甚了解。我爱吃红烧肉，但总是回避看见生肉。每逢年节，家中在堂前杀年猪，我都躲得远远的。那时候，围观的人往往挂着残忍而快意的笑容。家猪一声嗷叫，人群“嗡”地叹一声，他们刽子手的快乐就做成了。子曰：君子要远离厨房，因为那里到处是残酷。大致是这个意思。后来，我饲养了两年的一只大黑兔跑丢了。我躲在房间里哭了几回。晚上吃饭，又是红烧肉。我就无端怀疑起这肉是我的大黑兔变的，便“哇”的一声，在饭桌上哭起来。爷爷和父亲都笑着，父亲将我抱到一旁的靠椅上，安慰我说：吃饭的时候怎么能哭呢？何况兔肉哪有猪肉这么松软。兔肉要滚腌菜才好吃，红烧不好吃。俗话说，兔子放个屁，放到腌菜里，滚起来都是香的……

滚，即煮。

暖锅又是另一说了。那时，几只经年常用的薄皮铝锅，竟约定好一般，都缺损了耳朵。铝锅放在燃旺的烽炉子上，便可滚一切了。滚，就是煮，和火锅类似。暖锅可煮万物食材。冬天，隆冬，大家缩手缩脚，临近了饭点，就说：用蜂窝煤炉子滚点什么吧。常常是青菜滚了豆腐，萝卜滚了肉圆。围着一盏烽炉子，四周摆上五大碗怎么也吃不完的咸笋，即袁枚所说的“目菜”，乍一看，自觉丰盛，充数的。筷子所向主要还是那只薄皮铝锅。爷爷一边吃，嘴里一边“呜呜”地叫着，这是烫到了，嘴唇也急急地翻动，以咽下去。

蜂窝煤炉子冒着水汽和白烟。

蜂窝煤炉子的菜面上，涌着泡儿。气泡破了，接连都是啵啵声。

心急吃不了热豆腐，可滚菜吃的就是热烫的豆腐，我们嗷呜嗷呜地吸着凉气。或者是滚咸菜、郎几蕻。郎几蕻听着像是人名，实则是蕨菜的别称。我在懵懂时期，反复地写过故乡辽阔的土地与点缀着的绿色野菜，我在本子上写“郎几哄”。老师纠正我说：郎几蕻是它的小名，应该称之为蕨菜。吾爱吾师，但吾更爱郎几蕻之名。她如若执意改为蕨菜，这篇作文我就写不下去了，因为蕨菜听上去真让人觉到陌生啊。我的奶奶，温柔的语言多少次地说：今天我们就吃郎几蕻。任凭世界都说蕨菜就是郎几蕻，我也装作不知道。我这人很犟的。这种野菜清明时节生发得很多，到六月就败了，不好找了。奶奶揣着竹篮，去阴凉处信步逛上几圈，郎几蕻喜阴冷潮湿，竹篮差不多就盛满了。这种野菜蹿得极高，顶部似是垂吊着一颗绣球。过高的不能吃，过矮的颜色发青，也不能吃。奶奶只取用一指长短的郎几蕻。装满了，与雪菜、鲜笋一起放进铝锅中。吃爽足了，畅快了，大家摸着肚皮，都说：今日吃畅了。

想起那些野菜，也必会想起爷爷的种植与院子里不规则生长着的菜蔬。有揶揄的话说乡下农民搬到了城里筒子楼，仍在地砖的缝隙间种上了一棵棵的朝天椒。这话用来形容我家院子里的菜蔬是准确的。只要有泥土，有阳光的地方，都杂植上了好养活的做菜佐料。有时堪堪只是一条缝道，也冒出了一株一株的紫苏。紫苏是烹制腥味不可缺少的一样佐料，按汉方说法，紫苏也可入药，叶与籽自有不同的用处。如果缝道更宽阔些，便可以种植葱蒜了。就连那棵桂花树与枣树底下，也围种上了一圈模样敦实的青菜。奶奶经常递我一把小剪刀，说：“去剪些葱来。”或说，“去剪一点紫苏叶。”我便剪上一些，以水冲净，瞬时就下到了锅中。起初，我取葱用蛮力，常常将它连根拔起，奶奶见我送来的葱多有根须，有些惋惜，后来我才知道，取葱留根，葱是会自生的，就像韭菜。

这样的种植虽不规整，但凌乱却越显出其实用性了。

紫苏是墨绿色与紫色相间，像花一样。

我们坐在堂前。这个五月份，土豆极多，多到令人害怕。爷爷用竹筐装回后，就随意斗堆在屋檐墙角下，弃置一般。偶尔伙伴来玩，我们捡起几个拇指大小的洋芋，互相当作石子丢来丢去，那种小洋芋软软的，砸到脑袋上也不很痛。小土豆袖珍，小得可爱。这样的小土豆在五月到处都是，有时我们走着走着，鞋底忽然一软，便知道是踩着土豆了。我们将无心踩扁了的土豆捡起来，朝着栽种菜蔬的地方掼过去，充作肥料。做土豆饼，需用到的也是这样的小土豆。因大土豆个子太大，难以敲扁，纵使敲扁，也比盘大，那就不是土豆饼，是印度飞饼了。

末了，还是回到煮洋芋子。我和奶奶坐在堂前，她将焯水后松软的洋芋子装在竹篾里，一个一个敲成了饼。我就搬来一把小板凳，坐在一旁。不时地，我也从那竹篾中捡一两个焯水后的小洋芋吃。那样的洋芋不用剥皮，嘴唇轻轻一抿就能将皮抹去。或是撒一点盐巴，就有了土豆泥的滋味。如果是做土豆饼，就是将其敲扁后去皮，两边煎至金黄。

奶奶敲着，敲着，洋芋子却越来越多，如韭一般，眼见吃不完了。奶奶恼了，皱起眉头，放下敲器，说上一句：“我天法真是拎不清！”说完，又捡起敲器砸土豆来。爷爷“喔”地一声叫，笑嘻嘻的，像是被人打了软软一拳。“喔，我的小臭狗。那么，我不种洋芋子了，我种土豆，我种马铃薯。”爷爷骂爱的人都是用“小臭狗”。除却对我父亲的昵称。

先锋美食家

有一天，锅“嘭”地爆炸了。原来是母亲在煮玉米。

还有一天，黑烟螺旋着蹿出窗外，在天空中缓慢地形成一朵皴黑的蘑菇云。我正在厂区里与伙伴做游戏，急匆匆赶回去看，原来是母亲在煮河虾饼。

母亲脖上挂着沾满黑色油渍的围裙，神色复杂地看着我，托着一只盘子走出厨房。那只盘子上安然端放着的，是一张奄奄一息的河虾饼。

河虾饼气若游丝地说：“救我……或给我一个痛快。”

母亲介绍说：这是河虾饼。

母亲也知道，这样焦乌乌的东西不大好辨认。糊味袭人，我将脸凑过去，把那劳什子看了个仔细。原是用玉米粉揉作面团，再将四两小拇指大小的河虾整只嵌入其中。虾中有须，有刺，有壳。一股脑地，与那金黄的玉米面团合二为一，统筹规划了。这之后，再放入饼铛中双面抹油煎烤。我说：饼铛。那个字念“撑”。母亲说：电饼当！有时候也念作“电饼Duang”。电饼铛“Duang”一下，河虾饼就出炉了。黑烟也旋风一般地升上天空，郁积在半空中，后来化为了一场午后雷阵雨，浇在那些诋毁母亲厨艺的村人头上。

摸出手表一看，已经是五点钟，到了吃晚饭的时间了。我需将眼前的河虾饼吃掉。我要开始吃河虾饼了。我真的要吃它了。我坐在桌边，清清嗓子，扯下一块，放进嘴里，虾枪刺戳着我的舌头和天花板，虾须如同化纤丝一般，在口腔中翻卷，好像有许多虾兵蟹将举着刀枪在我嘴里打闹。我看向母亲，母亲像是等待着严师审判的另一个孩子那样，期待我说一句“好吃极了。”

“你应该多吃一点虾，虾是补脑的。虾壳也是好东西，可以补充磷与钙。”

“另外，你也应该多吃一点玉米饼。玉米算得上是粗粮。多吃粗粮利于你的肠胃。”母亲正色说，“你知道吗？桥北的某某某，因为久吃细粮，肠胃坏得很快，谁也没有考虑到这种事。”

这是母亲在阐释她的创作主旨。

“我想，河虾是鲜脆的，玉米饼则很软糯。这样吃在嘴里，就会脆软相交，趣味跌宕。”

这是母亲在阐释她的构思过程：她是如何将两样毫不相关的材料糅合在一起的。

先锋的厨艺试验再一次失败了。

在我很小的时候，母亲便爱在厨艺上做些试验。她生性天真烂漫，率真如童，总有些天马行空的想法。母亲九岁时坐着太外公的自行车后座，去镇上理发店烫了邓丽君样式的卷发，到了十三岁，就开始涂抹一些现代诗歌了。母亲心性，直到生育我，仍然是孩子的。一日上午，她去杭州办事，返家后便急急地召集与我同龄的孩子到家，兴冲冲地要做薯条给我们吃。那也许是她第一次在杭州大厦附近吃到了麦当劳薯条，金黄而又脆糯的薯条粘上鲜红的番茄酱，母亲瞪大了眼睛细细地抿着。薯条像是点燃了这位天才厨娘头脑中的焰火，她乘车从杭州来，一路上便念叨着“薯条”的名字。小莹问：阿娘，什么是薯条呀？我的母亲得意极了，说，你们等着看吧，就让我来告诉你们，什么是薯条。天才的厨娘得意极了。

她从墙角的土豆堆里翻找出几个品质优良的大个头，奶奶忧心忡忡地看着她系上围裙，在案板上洗切起来。母亲将大土豆切成拇指粗细，锅中温起了色拉油。正到制作的关键时刻，母亲忽然以脚阖门，阻隔了孩子们翘首期盼的目光，机密地在其间忙碌起来。我仿佛看见母亲在厨间为自己的天分而暗自窃笑不已。我们听见菜刀将土豆条赶入油锅的剐蹭声，色拉油沸物滋滋作响，我们兴奋地原地跳着，拍着手。我们闻见了色拉油圆润的香气，欢呼着：薯条！薯条！

不久货就送到了。母亲以脚抵门，橱门“吱呀”一声，母亲端着一只盆子，盛放着高高隆起的土豆，另一手拿着刚从杂货铺购得的番茄沙司。奶奶嘴角向两边扯去，挤出一丝微笑，悄悄进到厨房将色拉油舀到壶中备用。孩子们只顾跟着土豆的香气，涌到堂前客厅。

母亲将盆子放置桌上，要我们排排端正坐好。我们一丝不苟地坐着，她以筷子衔起薯条，分发至我们手中，她教导我们要以番茄酱作辅料，蘸于薯条的尖顶。盆中的薯条粗细不一，有的已炸至焦黑，有的却因粗如中指，中间仍是夹生的。况且，正宗薯条根本不是这样的做法，那些美国佬是将土豆碾作淀粉，再揉作细长状的。我们皱着眉头，用力地咬着口中的土豆条。奶奶踮起脚远远地看着，微微笑着。

母亲立于一旁，只招呼我们吃，自己却并不动嘴。我们相互交换着眼神，吃了几根，小莹说：

“阿娘，这就是薯条吗？”

母亲说：“这不是薯条的话，还有什么是薯条呢？”

薯条上的色拉油顺着我们的食指与拇指下淌，我们的手心里便多是油腥。

小二在衣服上抹了抹手，呆呆地说：好像不大好吃。

母亲笑起来，说：“小二，你是因为吃不惯洋快餐。”

小二就不争辩了。他虽觉得薯条不好吃，却爱吃番茄酱，他不时用短短的一截炸土豆蘸取番茄酱，放进嘴里慢慢嘬着。他蘸取了许多番茄酱，手中的土豆条仍不见短的。

到了晚上，母亲一边忙着手头的事，一边仍旧不时地嘟哝一句：“小二真滑稽，吃不惯洋快餐，却来说我的薯条不好吃。”

后来，镇上兴起了乐事薯片。为了复刻薯片，母亲又召集了我们一次。这次听说没有番茄酱作辅料，且主料又是土豆切块，来的人便少了些，小二也不来了。奶奶有些忧心地叫了几次母亲的名字，但最终没有说些什么。母亲一脚阖门，孩子们只听见菜刀迟钝的声响。一会儿，花生油沸物“滋啦”作响。经过上次的失利，母亲已经意识到问题出在色拉油身上。母亲说，色拉油不宜煎炸，这真是我的失误。为此她特备了一小壶花生油。厨房静着，我们在门外窃窃低语。出锅后，母亲口里喊着：好了！薯片好了！一会儿端着盆与堆叠的土豆片，走到客厅。我们慢吞吞地跟过去，眼见着那些土豆片如深褐色的树根般枯槁，相互之间都不发一言，不安局促之感弥漫着我们。小莹说：

“阿娘，这就是薯片吗？”

母亲高兴地说：“还不算是。”她从围裙袋中掏出一小包十三香，或浓或淡地撒上一些，说：

“现在是货真价实的薯片了。”

这太粗糙，太吓人了。我们一时不敢取用，围聚观望着。这些货真价实的土豆片与膨化包装袋中的薯片相去甚远，盆中的土豆片昏黑不一，布着些深褐色的筋脉，模样近乎恐怖。见我们不动，一旁监工的母亲忽地鼓起勇气，取了一片，抖了抖其上鲜红色的十三香粉料，放进嘴里。她咬了一口，粉料便喷薄出来。她闭着眼睛，嘴中嘶嘶地，只顾与我们打手语，一会儿竖起大拇指左摇右晃，一会儿指指盆中富余的货真价实的薯片。我们便都取了一片，在盆沿敲掉多余的粉料。盐、盐、盐，世界上好像只剩下了盐这一种东西。我们吃这一片货真价实的薯片，好像是为了补充盐分似的。小莹哭起来，眼泪浸透了她红嘟嘟的脸庞。她左手的食指与拇指还夹举着那片沾满辣椒粉料的货真价实的薯片，像是列举一项邪恶的罪证。

往后，母亲再想要聚集我们这些懵懂孩童来作她的食客，就难了。她另做了一些稀奇古怪的尝试，最后都落入了我的腹口。过了几年，我买了《随园食单》《山家清供》给母亲读。母亲面露喜色地读着。每有所得，欣然与我谈论，指着《食单》上的“炸鳗”篇与我说：“没想到古时便有炸鳗的么？也没想到，苍耳的叶子也可以吃。外婆家的荒地里到处都是苍耳，叶子腐烂也没有人采摘。”我心中暗感不妙。

母亲每每谈起书中篇目，总是面色轻蔑：“哼，袁枚花头精十足。连洗刷碗筷也编出一套方法。况且，书中写到的‘猪蹄四法’，我早就是这么做的，你已经吃过好几回了。‘猪头二法’谁不知道呢？不过是多放些八角。”袁枚书中多讲“鲜嫩”，母亲会错了意，往后便总是做些半生不熟的饭菜，连母鸡也只吃七分熟，谓之“再炒就老了”。

包子：麦筋五花八门地拧巴在一起，其上的花纹各个不重样。但经过我母亲之手的包子，总是类似于某个魔鬼怨怒哀嚎时攥紧的双手。包子的褶子像是珊瑚一样盘虬而坚硬，部分皮面薄软处，透露出其中墨绿的菜色。这像是从海底深处发掘出的包子，外表的怪异仅仅是令人感到恐惧的显性部分。其中的内里或许才是其精华所在。比如，你以为墨绿的菜色，总该来自油麦菜或是观音菜，却没想到其中包裹着的是墨绿的海胆汁、豆腐乳。这不是黑暗料理，而是等一个人来欣然接受其怪异的口感。一旦到了阳光昏黑相交的日暮时分，他们便纷纷向我母亲所作的包子献上祭品，稽首祈拜。

玉米：每当他们念诵，我便从镜中看见自己可憎的面貌。我一半仍然葆有青春的金黄色，另一半，却毫无疑虑地向你们展示地狱的实景——经过焚烧和炙烤后，是焦黑，是破损，是遭受迫害后形成的深邃的孔洞。我的根须弯曲地缠绕着，共同贯穿于黑色及金黄地带。如同一张缓缓展开的树叶与其上安然有序布置着的树叶脉络。当它经历两种不同的色彩和质地，就好像是经历四季的模样，当我面对镜中，凛冬与酷夏是一根玉米的两面，而肃杀的秋天和温润的春天则在其间悄然作以过渡。一位先锋的厨子在一根玉米上，用她的厨艺烹饪出四季的理想状态。她想在玉米上摹刻出人世间四季更迭的真实面貌，告诉你们：不要怕，也不要念诵什么。

但丁：……现在你们面临最后的考验，你们将以爱意充作食欲，以奉献的愉悦替代忍受，去品尝这位女士的包子与玉米。我曾经惩罚所有犯贪吃罪的人，到阳阳家吃她母亲所作的包子。稍后，我明白过来：忍耐是一种博大的爱意。它像海一样静谧无言，所有汹涌的海浪最终都仅以压抑的姿态在夜晚柔软地起伏。

世人仅仅知道先锋艺术家夸张而漫狂的举动，而不知那些先锋艺术家都与你母亲的天赋相去甚远。先锋艺术家刻意地破坏什么，从来摸不着自然而然瓦解材料的渠道。