纪录的胶片在回放

张小卫

入山记

选择临水的路径

类似于生活的某种妥协

你想要的荒原，小花

想要的陡峭，隔着屏幕

想从灌木丛唤出披着

秋日草色的野兔

虚拟的石块，在尽头的

凌空中，粉身碎骨

随之而去的还有山尖的嚎叫

我们都是幸存的囚徒

意欲从回声里召回狮虎

星辰隐匿，云有卷不断的纷扰

再看一眼吧，你想要的寺庙

门窗紧闭，似图破壁而出

而对面的山冈，挑担走来的

是我哪一世的亲人

午夜

此刻，谁牵着身边的光线

划出稍纵即逝的沟壑

攥着来临的星空而失语

世界的一部分，开始停止流浪

乌鸦，不再避开飞翔

远处的城市，灯火中的眼睛

明灭。白昼和黑夜的影子纠缠

分不清，哪一个更像我

此刻，谁即将保留余生的钟磬

奔向孤独而清晰的寂阒

也曾记得，多年前的夜晚

在海边小榭，一撮漂泊的诗人

抖落两鬓繁霜，吹响的骨笛

引发失陷的鲸歌

明日似乎遙不可及

风，仍在翻动羊皮纸上的文字

妻儿，想已进入梦乡

放下所有的琐碎

再次执笔，我已经打算好了

仅为活着的肉身

写下一个人的印记

窗前

没有任何预兆，沉默的刀刃

收割了之后言语的尾巴

时间的裂隙豁然敞开

你得以静对，这个星球的现状

生命依旧在春天深处发力

一只爬虫，从废墟上摇晃而过

纪录的胶片在回放，听不到旁白

在咖啡馆，或是飞驰的车厢

你很快察觉到了什么

没有人能告诉，列车最终的方向

山中遇麻栗树

没有见过这样的山，一半临水

恰如经久的爱，隔山隔海

时光摩挲过断崖，反复切割

唯有如此，才能配得上

峰顶的麻栗树

根植于腐土裸岩，遍布石径

虫多，雷雨多，拂照的晨光也多

虬枝刺叶，果实结成了佛珠的模样

不愿长得太高，怕遮掩了

飞檐伸向人间的寺宇

山门大开，陡然消散了兴致

如果需要朝拜，可以选择

一坡草、野花，地下的枯骨

诸佛之侧，不发一言的，或是真身？

是时候从一棵树里

抽出顶礼加持的影子

风骨还给束发的山巅

皮囊到凡尘中游荡

在那柯里

风雨浅了，丢失的部分

在桥面，结了红锈的誓言

水车，转动过往细碎的光阴

那些开放在烟火气息里的容颜

如杯盏中的茶叶沉浮

撒落在青石板上的跫音

比木刻坚硬，等待重新认领

我打南疆而行

不曾带来紧锁的窗扉后

记住的乡愁。怀揣的书页

匆匆赠与对面戴斗笠的过客

不尽的话语，让店家

一并寄回。每说完一句

啜饮的水气就加重一分……

不想再说下去了。骏马

在那柯里，滴落的眼泪

汇成一去不回的河流

湖边书

我愿意阅尽人世之后

再去回望

这千百次折返的湖波

岸堤的老柳树

垂着纤瘦的卷叶

像秋风刻画的母亲

我多想像她一样呼唤：

——召回失去的夏天，扑进

水做的怀抱

灌满干渴的喉咙

直至眩晕，后悔

陷入天空蔚蓝的迟语

只有鱼藻在梦魇飘摇

像握不到的手

发红的眼眸，接触

白昼亮光的刹那

我厌倦了温柔深藏的伤逝

也想硬起心肠

站成水鸟栖息的礁石

等六月的洪峰退去

扑腾出孩子

水淋淋的笑脸

金光菊

当我穿梭人流的时候

城市的落日    复照在路边的金光菊上

宛如温软的绢纸    按住秋光不停地刻写

车轮滚滚向前

后退的菊瓣分开又聚拢

沉寂的芳菲依然绚烂

时间的裂口，不期然显现

一定是有什么被保留下来

根部固守的土壤、杂草

风中匆匆消逝的耳朵……

也许都是，也许又都不是

万物在荼靡之后

有的已开始选择撤离

在金光菊另一侧的秋天

我信手写下斑驳的文字

做为苍茫的边际

转身的瞬间，更愿把它当作

被缩小的南山