我城

张君怡

1

教育新村不是村，更像是城里的居民小区，不过没有楼，而是一大片平房的聚集地。我小时候觉得，全世界人都是这样住的。每家有个小院，院子连着院子，平房连着平房，像是一串串糖葫芦。

要是有人问我小时候住哪儿，我就会指指它的方向：“教育新村。”

“倒数第二个胡同，进去正数第二个木门。”我继续说。

教育新村有无数条胡同，住在这儿的都是老师或老师的子女。如果你怕你走丢，那你就留意我家胡同两头的建筑：一个是成天抽烟打麻将、屋顶冒烟的小卖铺，一个是奇臭无比的公厕与垃圾堆。不会错的。

带着樱桃树的院子、两间像是会冒出鬼的仓房，还有被燕子窝糊住的两栋房子，这里就是我的“城”。兴许它没随着记忆消失，但你在地图上是保证找不到的。

院子的大门是用一块一块木板拼成的，它像是屋里的地板。我时常觉得那是大姥的恶作剧，是他把地板绑了一捆按在了门口，然后又在木门中间横了块铁板。

木门一开始涂了层绿漆，后来绿色变成了黄绿色，再后来黄绿色又变成了大姥新涂的蓝色。那蓝色有些瘆人，但又新鲜得耀眼。

好几次我看到别人家坚实的银白铁门都要对比下我们的木门，我觉得小偷拿个锯子就能把它打开了，那时我的玩具就会被一扫而空。

进了木门是条阴暗的走廊，它是连接外界与院子的重要通道。走廊的顶是大姥用瓦片随便铺的，下雨时走廊跟没有顶一样，哗哗淌水。脚底下是黑土，没有用砖头铺地。于是漏的雨干不了，黑土就经常湿乎乎的。

走廊的左侧是个没有光照的仓房，它将窗户与门都开在走廊上。仓房的窗户我不知道它为什么要存在，因为每次透过那扇窗户看到的都是我自己，里面黑咕隆咚的啥也看不见。里面的东西多的数都数不过来，大姥以前是木匠，所以他有一堆能用得上且能找得到的工具堆在里面。

在早些时候，走廊的右侧是一面粘满蜘蛛网的灰墙。现在那面墙早就被我大姥的各种工具霸占了，墙的顶部挂着厨房淘汰下来的橱柜，里面是各种螺丝钉、大头钉。橱柜的下面用木板搭出一个平台，平台上摆着些砂纸和脏兮兮的手套。平台下才是我的，那里摆着我那辆小小的自行车。

院子是个四方形，一面是将我们与邻居隔开的矮墙，一面是自家用来储存冬天用的苞米骨子的小仓房。

与邻居的那面墙没有隔断邻居家的李子树，秋天的时候我常常会在院子里偷摘邻居的果子吃。这事似乎被他们发现了，后来矮墙就变成了高墙。

仓房的那一侧，也就是院子的左手边，是凹陷进去的方形的一边，方形有多宽，走廊里的仓房就有多宽。方形有多长，院子就有多长。

樱桃树就种在这片凹陷里，除了两个仓房，它还对着大姥那屋的窗户。不过在这之间隔了一小块半截墙头，墙头也就不到二十厘米的高度，但因为上面摆了三个巨大酱缸，让樱桃树与窗户之间像是横了一道墙，那墙将院子划开，又延伸去另一个院子。那是已经不住人的、我爸媽曾经的那屋的院子。这两个屋挨着，它的对面也有个仓房。如果说院子是个中轴线，那么仓房和屋子就是对称的。

快到秋天的时候，樱桃树上会结樱桃。那樱桃红是红，可只有黄豆粒那么大。我总是想让它多长一会儿，可以长到超市里卖的那么大。但我妈总是不让。

“咱家就是小樱桃，长不大的。”我妈说。

“那超市里为什么那么大？”我问。

“因为超市里是大樱桃。“我妈说。

“小樱桃长大不就变成大樱桃了吗？”我问。

“超市里那是农药催着长大的，像王鹤一样。”我妈说，她提起了我那个因为吃钙片把自己吃成一个气球的青梅竹马。

“可它大，也甜。”我说。

我妈看了我一眼，她想了几秒：“那不是樱桃。”

我知道我妈在骗我，我妈也知道她在骗我。不过等我们都反应过来大樱桃其实叫车厘子的时候，我已经高中了。我再也没吃过院子里的樱桃，小的也没有。

有段时间，我开始逃离这个地方。我本以为这是个随时可以回来的地方，直到有人敲响木门，大姥像给学生批注一样飞快签下了那页纸。那两仓房的工具，也被他清空。

我的“城”被拆了，像是一块被蚯蚓顶碎的土垃坷。在这之后，小姥的记忆逐渐变差，有时甚至认不出自己的儿女，但见到我的时候，总是会把她攒了很久的零钱从手帕里掏出给我。

2

我时常想起我在院子里玩耍的时候。

每到夏天，我就从仓房里找出别人送给大姥的折叠躺椅，扑打扑打灰，费劲地拖到院子里。那玩意儿的支架边是铁做的，中间能坐的位置就像是编织袋绑上去的。

它可以调节倾斜角度，我通常调到最平的位置躺上去。借着头顶的阳光，暖洋洋地闭着眼睛啃乡巴佬鸡爪。有时我啃着啃着就睡着了，醒来的时候就会有老母鸡趴在肚皮上。手上还剩的半截鸡爪早就不见了，鸡爪被鸡吃光了，它们吃一切。

太阳最晒的时候，它们就一堆地趴在樱桃树下的泥土上。那里最凉快，上面没光，下面潮湿。有的鸡趴久了就开始洗澡，它们埋在肚皮羽毛下的两只鸡爪蹬来磴去，把身子下的土透过翅膀扑扇一身。小姥说这就是鸡洗澡的方式，它们用土洗澡。

可能它们需要一个窝，我心想。不然它们下雨和晚上都躲去仓房，仓房本来地就潮乎乎的，现在还臭烘烘，一脚一泡屎。

我去找了大姥。

“我要做一个鸡窝。”我说。

“你要做？”我大姥说。

我点点头，将下巴壳一个劲儿地戳到胸上。

“木头、钉子，还有锯子都在仓房里，自己做去呗。”大姥笑着说，“你找我干吗？”

我跑向仓房，打量了一圈比我还要大的大姥牌锯子，还有放在走廊橱柜上的钉子、我拿不动的木板，我又急匆匆跑到大姥面前。

“你要做一个鸡窝。”我说。

“这回是我了？”我大姥笑起来。

我点点头，又将下巴戳进胸上：“你以前是个木匠，你比我厉害。你现在是个数学老师，你更厉害。”

大姥决定做一个简单的鸡窝。他骑个自行车出门去外面的工地上，偷偷驮了几次砖头。回来后，他把砖头堆在樱桃树边上的小仓房旁，在那垒了一个长方形。

鸡窝的门大概四层砖头那么高，大佬留出了一个口，在上面放上一块结实的木板，木板是窝门的顶，又可以接着上面的砖头。在相同的高度，大佬还把另一块长长的木板搁在长方形的两边。这是给鸡晚上睡觉用的板子，它们会像小鸟一样用双爪握住木头。在这两块木板上，大姥又继续垒了五六层砖头，然后在顶上铺一点瓦片，鸡窝就成型了。

白天的时候，鸡们就在外面跑来跑去。到了晚上，小姥就把鸡撵回鸡窝。她会用一张生锈的大铁片挡住门，再用一块砖支住门，这样鸡就不会半夜乱跑了。

我觉得这鸡窝不够完美，它甚至连个窗户都没有。鸡们住在这里看不见外面，一定还不如仓房开心。

为了验证我的话，我经常趁大姥不注意的时候，将头塞进鸡窝的门里。那里面一如既往的潮哄哄，还有股发霉的羽毛与鸡屎味。在整个头都伸进去后，耳朵会觉得被真空罩住。窝里的木板上粘着爪印样子的干鸡屎，在边缘位置，有些凹了点，像是被鸡嘴打磨过的样子。

每次看到这我就不敢继续往上伸头了。一是我脖子够不到了，二是我害怕上面会突然出现什么大蜘蛛掉到我头上。但就算是我这样爱干净，每次把头缩出来的时候，我的鬓角还是会蹭上苔藓。它们一定不开心，我心想，下次要让大姥做个带玻璃的鸡窝。

像鸡窝这样的位置还有很多，走廊边的仓房就是由二十个鸡窝构成的神秘区域。

仓房是不透光的，像走廊一样。大姥的那些工具从低堆到顶，然后在这些前面，又有一堆这样堆上去。有时我觉得，大姥也找不到自己想要的东西在哪一层、哪一堆里，但他每次，又总是拿个梯子就把要用的瞬间找到。

那些工具的后面也是黑漆漆的，甚至比整间屋子更黑。有时我就呆站在仓房正中央，一排一排望着那些工具。我觉得仓房是一片黑森林，背后一定有什么坏人，或者鬼怪藏在那后面，兴许我碰倒了什么，它们就全飞出来了。

在我多次将头伸进鸡窝后，我逐渐熟悉了黑暗，对仓房也没那么怕了。时不时地，我会趁大姥不注意，偷偷潜入他的秘密基地。我在那里翻来覆去，偶尔能找到点小姥想扔没舍得扔、后来又忘了扔的东西，比如老舅妈的高跟坡鞋。

舅妈的坡跟鞋大概有十厘米那么高，长得像高个子版的系带棕色皮鞋。我觉得它好看极了。感觉穿上它，就能够在我那群小伙伴中当一回过家家的公主。

但我不敢穿着它和她们玩，因为这鞋又三十八码，它对我来说太大了。我只能把它挂在脚背上，一步一步晃悠。可我光是在家里走，就没人会见到我这么美丽的场景。

我决定穿着它去买刨冰。

路口的那家小卖铺，将胡同里的门堵死了，他们重新把门开在了大路上。门正对着王鶴家的院子墙，平日里，墙边有一圈老太太坐在这儿聊天。她们先是各家各户拿着小板凳，后来不知谁从外面运来了一个大木桩扔在了墙根，她们就坐在大木桩上继续聊。

我穿着高跟鞋从她们面前路过的时候，小姥还没出来。

“这孩子一眼没看长这么高了？”我听见她们在小声议论。

我露着满意的微笑走进小卖铺，高跟鞋使我能低头望见玻璃柜台里的零食，那一刻我感受到大人的好处。可大人们就坐在屋里的另一旁，他们光着膀子、吐着烟圈、玩着麻将，丝毫不为我感到欣喜。

“来个刨冰。”我说。

老板从一边的上下开门的绿冰箱里拿出一根刨冰：“一毛。”

这时候有大人注意到我了，他是我爸的同学。他边拿着一粒麻将边对我笑着大叫：

“大胖来啦？”

我朝他笑笑，交了钱就走。

这男人耳朵不行，至少在我看来是这样。有次我爸当着他面叫我“大孩儿”，被他听成了大胖，于是他就这样肆无忌惮的叫起来了。不过他也没叫很久，没过一年他就得癌症死了。

出来的时候，小姥因为买菜也站到了大木桩前。

“你家这孩子真高。”那些老太太当着我的面又夸了我一次。

“高啥，”我姥说，“她穿的她老舅妈的高跟鞋呢。”

我脸上的笑容消失了，第一次穿着这双鞋飞速地奔跑了起来。

3

天气好的时候，屋檐上总有只大猫。它眯眯着眼睛，像电视里的观音菩萨一样往底下看。它身体向下趴着，缩成一团。两只前脚却没被肚子遮住，整只猫拘谨地弓着背，像是准备进攻什么似的向下监视。

我经常能看到它，有时趁它舔爪子时大叫，它就会突然呆住看看我。当它发现我没什么事的时候，它就继续舔起来。

我喜欢买一块钱四根的香肠，但老妈说那肠是淀粉做的，不是肉。可是管它呢。这种我能一次吃四根，老妈说的那种，我得用两块钱才能吃到一根。不划算。

但那只胖猫也那么觉得。我抠抠搜搜掰了一小点香肠扔给它，它连看都不看。有一天我妈见着它了，就去小卖铺买了根马可波罗，那猫就开始对着我妈喵喵叫起来。它甚至还开始在屋檐上打滚！

我讨厌那只猫！

后来我玩的时候，眼睛瞟过它会发现它在看我，我就装作啥事都没发生的样子撇过头不理它。但我又好奇，就趁它盯着其他地方的时候看它。

它好像在看地面。我顺着它那眯眯的眼睛在找线索。可这地上有什么呢？都是些土垃坷。

我俯下身在地面上寻找，呼气都能掀起一阵尘土。就差个显微镜了，不然下个科学家就是我了。

地面还像昨天我见过的那样，满地土垃坷。苍蝇与蚂蚱的尸体、刨土用的小铲子，还有昨天嗓子疼含了一会儿就吐出来的薄荷糖。

哦，薄荷糖，它为什么是黑色的？太阳将它变成了一摊黏糊糊的液体，我的脚还没踩上，就觉得已经被粘在上面了。

我凑近闻了闻，没错，这股冒凉风的味道就是它。而那摊黑色……

黑色在动，像是一粒一粒的大米在翻滚，它们密密麻麻的。

是蚂蚁！蚂蚁！

我惊呼着赶紧抬起快贴上蚂蚁的脸，生怕自己全身爬满蚂蚁。在那一瞬间我想，我是个女孩，万一它们爬上来，我就变成蚁后了。

我不要生出一堆乌漆麻黑的小蚂蚁。

我静悄悄地往后退了一小步，怕一举一动激起它们民愤，像蜜蜂一样将我围起来。

但那只猫还在看，可能它已经那样看了几天了。它还好好的。

我内心有些不甘，它能做到的事我也要做到。何况它们是怎么动嘴吃糖的，我还没见过。我决定小心翼翼地，再低头看一会儿。

我把脚轻轻地踩过地面，它们甚至还以为这是块巨大的石头。它们有些绕着我走，有些根本没看到我。万一它们爬上我的鞋怎么办，我心想，顿时又害怕起来。但转念一想，我为什么要怕这么小的虫子，它们又不会蜇人。

我握紧了拳头。如果它们敢爬上来，我就一挥脚把它甩掉，然后用力踩死。

那些黑色的蚂蚁粒在我眼前跑来跑去，就像一把坠落在地的小碴子。它们先是在我脚边停下，用触角碰了碰鞋。我以为它们会大摇大摆地爬上来，但它们却像是见到了怪物一样逃走了。

我有些骄傲，立马大跨了一步，一步就追上了它，甚至比它更快。它进到一条队伍里，我就分不出哪个是它了。因为那群蚂蚁长得一模一样，只是头上顶的东西不一样而已。它们排着队走进墙边的一个洞穴里，再从不远处的另个洞穴空手出来。

我再次抬头看了看那只猫，它和我一样，看的也是这群搬家的蚂蚁。

当我把身子站直的时候，我突然意识到一件不得了的事情：这面墙是我屋子的墙。

这群强盗蚂蚁其实是在我们的房子下面筑巢，它们一定在房子下面挖了无数条洞，我们的房子马上就要倒塌了！

我越想越害怕，甚至看着这群蚂蚁的轨迹，像是武打片里吸魂大法的魂的运动轨迹。太可怕了，这群强盗将我们房子的灵魂吞噬，想到这儿，我又害怕地大叫起来。

“傻子！”我喊道，“你们这群傻子！”

我被我的嗓音吓到，原来我可以这么大声。下次就去找老师申请运动会的啦啦队。

刚刚的声音让我兴奋，我妈是不让我说脏话的，现在我感到十分尽兴。

“傻子！”我又继续喊道，“大！傻！子！！！”

可蚂蚁们不为所动，继续吞噬着我的房屋。

我的嗓子都哑了，只得双手叉腰歇一会儿。抬头望的时候，我再次看到了那只高傲的猫。

“喂！”我朝它喊，“你下来帮帮我。”

它无动于衷，和我猜的一样。

“我和我妈还喂过你香肠呢！”我说，“你要不帮我把它们吓跑，我以后都不给你吃了！”

它看了我一眼，像是知道我以后也会喂它吃淀粉肠一样，将头转过去，趴下睡觉了。

我更讨厌那只猫了。

我跑回屋里，打开水缸，用水舀子舀了一舀子水，急匆匆地赶到蚂蚁洞。因为速度太快，有些水在没有几步的路上就已经洒出去了。

我重新找到洞口，对着洞，努力准确地将这舀子水都浇下去。

地下的洞穴比我想象中的小，我浇下去的水并没有全部流进洞里，反而更多的溢到外面。蚂蚁洞像是发了洪水，洞口冒起了泡泡。咕咚咕咚的时候，好些蚂蚁从泡泡里咕咚出来。它们漂在水面上，迅速地蹬着小腿。

我瞧见一只挣扎的蚂蚁，它跟随洞底的水泡浮出来，又跟着溢出的水漂流。有时它碰到一块土、半根树杈，它就紧紧抓住，准备顺势逃离洪水，可它还是被冲到了尽头才爬上岸。到了干燥的土地上，它先是四处乱跑，像只无头苍蝇。但过了几秒，它好像找到了方向，绕了个路又爬回了洞里。

等到溢出来的水慢慢渗进土地，地面就变得湿润。这些强盗像是没经历过洪水，又开始行动起来，在洞里洞外爬进爬出。

我叹了口气，看到了玻璃上投影的自己。在今年这个不热的夏天，我出去玩一圈都没搞一身汗，现在反而为了灌个蚂蚁，热得要死要活。我晃晃头，都能看到脑门儿上的汗珠甩出来。

“气死我了，这些破玩意儿。”我嘟囔着，就差将手上的水舀子砸向它们了。

我愤怒地往左右看了看，周围都是房子。我往仓房的方向走去，沿着墙根瞄了眼地面。

仓房我看到的就有三个蚂蚁洞！

算了，我告诉自己，就这样吧，我累了。房子塌就塌吧，塌了就让大姥再造一个。我现在最要紧的事是回屋里，在水缸里舀点凉水浇到自己身上。

“这破天。”我抱怨道。

夜晚准备睡觉的时候，我躺在炕上边望着屋顶，边听着大姥的呼噜声。屋顶上似乎有四只爪在走来走去，我害怕屋顶的灰落进眼里，开始眯起眼睛。

梦里我又睁开眼睛。在不高的视野中，我望见自己的拖鞋、尿罐，还有在夜晚出行的昆虫。

我不再双腿着地，重力使我的双手也按在地上，我成了一个四条腿着地的动物。身体驱使我跑起来，我蹬开前爪与后爪，耳边的风让我感受自己越来越轻盈，好像一步就可以跑得超远。

我准备蓄力跳上眼前的高墻，它大概有几个我那样高。我后腿的肌肉紧了紧，四肢就舒展开飞在了空中。

我跃上了屋檐。远处的月亮是我到不了的地方。近处的屋脊使我越发兴奋，我将头在上面蹭来蹭去，发出咕噜咕噜的声音。

4

院子里的樱桃树开花了，那两间黑漆漆的仓房不再那么瘆人，燕子飞走了又来到这个旧窝。我长得飞快，但还是不如傻子王鹤高。

研究怎么快速增高的时候，我就一个人坐在院里扫视四周，那些物件在我眼里都有了刻度。我有独特的度量事物的方式。

院子在我眼中，至少可以分为两个部分。我能够着的，和我够不着的。

我没有家里的钥匙。不是因为大人们不想给我，而是我够不着门锁的位置。我估算过，锁眼是一个半的我的高度，如果想要达到，就需要踮起脚伸直手。

衣柜也是一样的高度，它也有一个半的我那样高。与门锁不同，大人会把我的衣服放进柜子，一个需要?开盖子的柜子。除了衣物，还有零用钱。

那个大衣柜是大姥做的。大姥一米九，他可能有两个我那样高。于是那个柜子又高又重，像他的人一样。

我偷钱花的时候，需要做足精神准备。柜子光是盖子就贼重，更别提我需要踮起脚尖，一手?着盖子，一手往里面掏。我以前就这样不小心翻进柜子里了，怕被大人发现又骑着柜沿缓慢地爬了出来。我的胯胯为此疼了快一周。

不过家里有能和我一同比较的东西，比如那个坡屋顶的鸡窝，还有我那辆自行车。

院子里，和杨毅家隔着的那面墙见证着我一点点变高。一开始它比我高，后来我又比它高了。但那家伙被重新往上垒后，它变成了两个我的高度。

有时，梯子能代替我还没变长的双腿。我把它支在墙边，就能瞧见两边邻居干吗呢。

但有时梯子又不能，它只能替我去做站起来时我想变高的事。当我坐下，我还是得靠我自己。

关于坐下，我经常能看见大人躺在折叠椅子上，在最倾斜的角度。他们后背靠着椅背，头伸出椅子外，整个屁股陷进椅子里，腿却能着地。我学过这个姿势，但我上半身太短。要想整个后背靠着，头多余出来，我只能把鞋脱了，两双腿在坐着的位置那里，用力推着自己的上半身往上顶。

凳子是没有我高的，但我坐下后，脑袋就是出不来。

我边盘算边用脚顶着身体。我的头是出来了，但因为我整个身子的力量全都集中于椅子靠背，椅子在那一瞬间往后倒了，我整个人跟着椅子一同倒在地上。到了地面，椅子很自觉地合拢。我就像热狗里的香肠，被包裹在折叠上的椅子布里。我的头更像香肠，多在外面。

那时是我第一次意识到喊救命的重要性。我拼尽全力叫着，直到我姥从屋里跑出来救我。

“咋整的？”她问我，“咋能夹里头呢？”

“我没坐稳。”我说。我不想告诉大人，是因为我想成为他们才这样。

小姥没教训我，也没告诉我妈教训我。但我被椅子夹过之后，我自己反思了起来：

做大人有风险，他们容易被夹在折叠椅里。还是小孩好。交费红线下的世界，因为他们懒得猫腰，所以都是我们的。红线上的世界，因为我们可以借助外力，也都会是我们的。只不过，那得看看我能不能算明白那时几个我了。

5

院子的一年四季都差不多，变的只有那棵樱桃树。夏天的时候它绿油油的，秋天叶子就变黄落叶，等到冬天，树杈上就只剩下白雪，一层层地堆在上面。

早晨的时候我就在院子里刷牙漱口，仰脖的时候就能听见外面传来卖豆腐脑的声音。

卖豆腐脑的人，一年四季都会推着辆自行车从家门前经过。《世上只有妈妈好》的曲子，透过木门与院子上的天空传到我耳朵里。

全德惠卖豆腐脑的人都放这个曲子。他们不吆喝，只要你听到曲子，你就知道是卖豆腐脑的来了。

我爱吃豆腐脑，但我又讨厌豆腐脑的音乐。那曲子太悲伤了，我总能想起学校组织看电影时，我最在冰凉的板凳上，看着大屏幕上的女孩失去了妈妈。那时音响里也放的这首歌，不过除了曲子，还有个女的在唱。可豆腐脑又那样好吃，成块的豆花拌着黏稠的汤汁，里面会有点香菜碎、木耳碎、辣椒碎。

好吃，用油条蘸着更好吃。

小姥有天听见了曲子，就拿着盆出去了，回来的时候除了一盆豆腐脑，她还拿着个小鸡崽儿。

“我正在那儿买豆腐脑呢，这小鸡就从北边那条胡同里跑出来，直奔着我脚底下。瘸着个腿儿，唧唧唧一直叫着，可能知道咱家养鸡，能救它。”我姥边说边把豆腐脑放到外屋地。

那只鸡见到我的时候，还在小姥的手掌里挣扎。它一条腿用不上力，只能扑扇着翅膀借力。

“给它放屋里炕上，让它暖和暖和。”小姥说。

“它真埋汰。”我边接过边说。

“在外头流浪久了，没事儿。养几天就干净了。”我姥说。

我抱着这只小鸡崽回了屋，将它放到最热的那边炕上。它依旧唧唧叫着，一瘸一拐地走走停停，也不害怕。感觉它在打量我们家的房子。但它又很快眯上了眼睛，站着睡着了。

趁它睡着，我把脸凑过去研究它。它的翅膀很小，粘着已经干了的泥汤子。爪子上也有。眼皮上有层短短的绒毛，和其他鸡一样，耳朵上也被一层绒毛包住，像戴了个什么。

中午的时候，我的小伙伴秦雨来我家找我。我从屋里抱出那只小鸡崽，向她炫耀：

“我姥新捡的鸡。”

“真埋汰。”秦雨说。

“没事儿，过两天就干净了。”我说。

“给它用水洗洗澡吧，”秦雨说，“不然像你家其他老母鸡一样，用土洗澡，那得更埋汰。”

我寻思了几秒钟，确实有道理。

等我想完把头低下，那只鸡还安安稳稳在我手心里睡觉，像是不知道我要给它洗澡。我将它缓慢地放到窗台时，它睁开了眼睛。它打量着我俩，继续它睡前的唧唧唧。

我回屋拿了一个大茶缸，茶缸里还飘着大姥没喝完的茶叶。不能用茶叶洗澡吧，我想，這水太黄了。得需要干净一点儿的。我决定把这缸茶偷偷倒掉。恰好小姥不在，我便把缸里的茶都倒在了洗脸盆里，红盆里立马就飘起了茶叶。

我去外屋地的水缸里舀了点水。平常水缸里接满了龙头放的水，得用水瓢往外舀。为了节省时间，我直接用茶缸伸进去的。这种事我都是偷偷摸摸做，不然被我妈逮到，她又要教育我半天。她会说：“水缸的水多干净，得做饭用呢。杯子外头啥都粘，这样不卫生。”

但她说的话不一定都对。有时我热，就直接嘴对着水龙头喝冷水，她也会骂我。她会说：“那地下水不干净，不能直接往肚子里灌。”可她刚说完这水干净。

灌完水的茶缸放到了窗台上，接着，我把小鸡崽放进了茶缸里。

刚碰到水，它有点抗拒，不停扑扇翅膀。那些水扑了我们一脸，我只得用手用力地把它按住。

秦雨在我按着的时候，用手沾了点水，往小鸡身上撩。它的翅膀不一会儿就湿了，水变得埋了咕汰。有些小的羽毛直接飘在水上，还有些鸡皮肤上的干巴皮也飘在水面。

它果然需要洗澡，我心想，我家那些用土洗澡的老母鸡得有多脏。兴许以后那些鸡也都得水洗。

“你们这么洗不行，鸡头都没洗着。”隔壁的杨毅站在他家墙头上看我俩，今天他休息。

我和秦雨对视了一眼，好像是这样。

秦雨又沾了点水，往鸡冠子那里撩。但小鸡一晃荡脑袋，那些水就溅了我们一身。再看它的头，上面就像有层油似的，打了几绺，只湿了一点点。

“你们得把它头按进去。咱们洗头不也是把脑袋按进水里吗，得浸会儿。”杨毅说。

我与秦雨又对视了一眼。有道理。

我决定换个洗法。把整只鸡攥着，从茶缸里拿起来，然后一百八十度旋转，让小鸡的头朝地，再扎进茶缸的水里。

我数了三个数：三、二、一。

三个数应该就能湿了，不然它该喘不过气来。

我将小鸡拿了出来，整个以正常的姿势，摆到了窗台上太阳能晒到的位置。

小鸡的叫声没有刚放进水里那么嘹亮了，它小声哼唧着，眼皮止不住地要合上。兴许它困了，我心想。但它為什么开始发抖了呢？

小鸡就站在窗台上，它逐渐缩成一团，直打哆嗦。

“是不是咱俩给人家冻感冒了？”秦雨问。

“备不住。”我看了秦雨一眼说，“给它盖个被吧。”

我找到最近的一块抹布，它是粉红色的，已经被太阳晒得有点发硬。我将它折了折，绕着小鸡的脖颈围了一圈。小鸡就像是个露出脑袋的、发抖的、粉红色的小帐篷。

“让它晒着太阳吧。”我说，“这样备不住能好得快。”

接下来的几分钟里，我与秦雨开始收拾“犯罪现场”。我们将大姥的茶缸洗干净，重新摆回了原位。并坐在屋里的炕上，故意大声地骂着隔壁的杨毅。

“就赖他。”秦雨说。

“就赖他，”我说，“不然这鸡好好的，能感冒吗？”

“就是！”秦雨说，“他奶奶个腿儿的。”

我觉得屁股搁炕上有点烤挺，不知道小姥大夏天的烧这么热的炕干啥。

我跳下了炕：“太烫了。”

“对了！”秦雨把手狠狠地拍在了炕沿，“越热蒸发得越快！我们把那只鸡抱到炕上吧！”

我点点头，太有道理了。赶紧转身奔出屋拿了小鸡回来。

那只小鸡崽看着更衰弱了，我们把它放到哪，它就在哪一动不动，就连眼皮都不睁了。不过它还在发抖，像是冷得直哆嗦。

“在炕上烤会儿应该就没事了吧？”我问。

“备不住。”秦雨说，“要不咱们先不看它了吧，没准等会就好了。我看着它这样难受。”

“我也难受。”我说，“走吧。”

我想，我们只去了一趟离家最远的小卖铺就回来了。一人买了一个五毛钱的大礼包。

小姥正在收拾院子，院里樱桃树的花瓣被吹落了一地。兴许秋天快到了。

我们径直走进了屋里，发现小鸡躺在炕上，一动不动。它的腿挺直地，伸得老长。它也不再叫了，身体也不再哆嗦。它头上的绒毛依旧打绺儿，抹布被润湿的地方变成了深粉色。

“你看还是炕上好，它这睡得多舒服。”秦雨说。

我没说话，我知道鸡是怎样睡觉的。它们像鸟一样缩着，将腿放进肚皮下的毛里，绝不会像人一样平躺。我赶紧将这只小鸡崽抓起来，朝我姥奔去。

它还湿润的羽毛就在我手心里，这种湿热感我不知是它的体温，还是炕的温度。它没有挣扎，就那样顺着我一跑一颠的手。

“咋了？咋屁颠儿屁颠儿的？”我姥拿着笤帚看着我。

我举起手上的小鸡崽，递到我姥面前：“它是死了吗？”

我想，秦雨跟在我身后一定被吓到了，因为她做梦没想到这只鸡会这么快就死了。

我姥没接过它，就那么看了一眼，十分简单地：“嗯。”

我的手垂了下去。我亲手杀死了一只鸡。

这只鸡那么可爱，一点也不埋汰。它还那么聪明，为了活命跑到我家。可我把它仅存的一小点儿希望都碾碎了，在我把它脑袋插进茶缸的那一刻起。

“咋整的？”我姥问。

“怪宋毅！”秦雨说，她知道这时候我不想说话，“他让我们给鸡洗头。”

“这么点儿个小鸡崽，刚会乍跋乍跋走路，还是个瘸子，哪能洗澡呢？这不是等着死吗？”我姥说。

可能我听进去了，也可能没听进去。我只是机械地拿起我姥身边的一个小土铲，朝仓房走去。

我要将它埋在仓房的黑森林之中。那里可能会有我看不见的精灵，说不定哪天它们就可以让它复活。

走进仓房，黑暗最先将我吞噬。我还是有些惧怕仓房深处的位置，我手捧着那具温热且渺小的尸体，竟不敢向深处迈进。我害怕在那后边有些妖魔鬼怪在拿着斧头等我，就像门上贴的门神一样，而我就变成了葬品。

我只好选在仓房刚进去的入口处，那里相对来说更亮一点，我没有那么害怕。我将铲子插进土里，土太硬了，有点费劲。于是我只得趁铲子插在地里的时候，一只脚站在铲上，用力一蹬。土顿时像被炸开一样冒了个小包。

小鸡崽太小了，它让我觉得只用这一铲就够了。我将铲松的土刨开，留下一个小洞。我将鸡放了进去，刚刚好。当我准备把土填上的时候，我突然意识到，我应该做点儿仪式感的事。

秦雨在我旁边站着，默不作声。我看了她一眼，希望她别觉得我奇怪。

我将双腿跪了下去，膝盖挨着冰凉且有些湿润的土地，双手在胸前合十：“祝你来世幸福。”

“你干啥呢？”秦雨有些疑惑。

“我在祈祷。”我白了眼她，没文化。

说完我站起身拿起铲子，将刨出的土往回里填。但那些土就是像是多出来的似的，我怎么往下压，它都鼓个小包。

“怎么压不回去了？”我说。

“是不是你埋了个石头？”秦雨说。

“不能啊。”我小声嘀咕着，边嘀咕边又将土往外刨了刨。这次我直接用手了。

“没有石头。”我说，“不知道为啥就鼓个包。”说完我又用手把土划拉过去。

“要不人家坟咋都鼓个包呢，都是土填不回去。”秦雨说。

我觉得秦雨说得不对。鼓包是因为坟得有个装饰的标志，不然别人找不着。可我现在土又压不回去，就这样吧。

“你说得对。”我说。

刚才压土的时候，我像是在给自己做心肺复苏。我有点自责，在想自己是不是犯了错。可能这事不全怪杨毅。我至少有百分之一的错，而他是百分之九十九。

这鼓起的土包可能大姥走两天就平了吧，等再过两天，我应该就忘了。什么转世来生，我姥常说。我觉得我有帮它祈祷过，那它就该在下辈子活得不错。

在这之后，我总是在头脑中告诉自己，忘掉那只鸡。但好像说着说着就加深印象了，我先是在走进仓房时才想起它，后来路过走廊时也会想起它了。

6

那天稍晚的时候，屋顶上来了只麻雀。它站在屋檐上张望了一会儿就飞走了。

院子里那四栋房子就像巨人一样站在那儿，烟囱里冒著白烟，是柴火的味道。房子的屋顶特别高，就连最高的大姥想爬上去，也得搬个梯子垫垫脚。但那只大猫一直都在上面，谁也不知道它是怎么上去的。

不知什么时候，大猫的身边多了只小猫。小猫发出断断续续的叫声，比那只大猫的声音更细、更尖。它用脑袋蹭我的屋脊，我的房檐，还用腰蹭大猫的身体。大猫还像往常一样，在阳光下眯着眼看院子，并不理会那只小猫。小猫就在屋顶上胡乱跑着跳着，直到它顺着仓房的屋顶，一步一步跳到院子里。

小猫用鼻子熟悉周围的环境，它的鼻头快贴到了地上。它走走停停，嗅嗅墙边的苔藓，又拿小手扒拉扒拉。可能是潮湿的苔藓沾到了肉垫，它便把手掌放到嘴前，伸出长长的舌头舔起来。

它还看到了那群搬家的蚂蚁，蚂蚁们依旧我行我素、旁若无人。这是小猫第一次见到蚂蚁，它吓得够呛，将背弓起来，笨拙地向后退步。但捕猎的本能又让它发出“呀、呀呀、呀”这样有节奏的、奇异的声音，与在屋顶上的叫声完全不同。

小猫的眼神跟着游走的蚂蚁不停闪烁，脑袋也跟着左右转悠起来。它撅着屁股，左右手掌一抬一落，匍匐着向前进攻。

好像有什么声音，应该是细微的声音。小猫的耳朵瞬间朝后动了动，它停止了进攻，整个身子站直望向仓房。

小猫奔着仓房跑了起来，它准确地找到了仓房的入口，只一个跳跃式的跑步姿势，也就是四条腿都在空中的瞬间，它就转身进了仓房。

有两个人在仓房里，她们把土一点一点地放进洞里。可是洞里有什么呢？小猫探了探头，没望到。它躲到站着的人的身后，侧出脑袋瞧着。因为黑暗，瞳孔变得提溜圆。有个人跪在地上，嘴里不知道在说些什么，然后她们说了几句，地下的人便起身准备离开。小猫向后退去，躲到一块木板后面。

当这两个人走出仓房，脚步声都已经听不到的时候，小猫仍站在原位。它看着两人离去的方向，大概发呆了几秒，把前爪抬到面前，低头舔起了爪子。

刚刚埋土的位置发出异样的声音，小猫的爪子还停在面前，头已经转朝了洞口。

洞口的土开始松动，周围地面一块一块地裂开。对小猫来说，这就像一场地震，刚刚那些埋好的土现在在朝四面八方散去。有什么东西正裹挟着泥土变大。

某种尖尖的物体最先从泥土中露出，接着是长着红彤彤大鸡冠子的鸡头，眼皮上仍是那层短短的绒毛，耳朵上也被绒毛包住。丰满羽毛的脖颈，光滑、鲜艳颜色的翅膀，最后是两只健硕的爪子。它先用一只爪子攥住地面，然后又高高抬起另一只，扎实地放在地上。

那是一只骄傲且健康的大公鸡。

它甩了甩身上的泥土，瞬间变得光鲜亮丽。

甩出的泥土飞溅到木板上。小猫背过耳朵，立马跳跃着弓背站出来，以为是那只鸡在攻击它。小猫的跳跃碰倒了木板，仓房内的灰尘顺势飞在了半空中。

这下完了。在小猫看来，突然倒地的木板也是大公鸡攻击的一步。此时它将背弓到身体的最上面，四只爪子的手指分散开，努力推搡着地面，像是要把地撕破。它的脑袋歪朝一侧，眼睛瞪大，嘴里发出呜呜呜的声音，偶尔带着几声类似吸气的哈声。

公鸡往小猫的方向走了一步，它双腿有力，且不再瘸了。不过它也歪着头，用头两边的眼睛观察这只小猫。

“咕咕咕……”这是公鸡好奇的声音。它每走一步，都要将爪子高高抬起，直到伸进肚皮下的羽毛里。然后头再朝另个方向歪过来，用这边的眼睛看前方。大概看两三秒后，羽毛下的爪子再次伸出，才朝前迈了一步。

只要是公鸡往前走，小猫就往后退。小猫歪着的头越来越低，像是要配合着高耸的背部，在地面上打个转儿。

公鸡有些无聊，甚至觉得仓房有些燥热。它扑扇了两下翅膀，给自己扇风。

仓房的灰尘更多了。

小猫不知道公鸡可以变得那么大，两只手张开怕是有三个自己那么长。它用力地哈了一声，转身就逃走了。

它逃到樱花树下，蹲坐在地上，朝着仓房的方向伸长脖子，竖起耳朵。大概观察了几秒，见那只鸡没跟出来，它就继续在院子里找东西玩了。

风吹过的时候，樱桃树的一部分花瓣坠落到小猫的头上。小猫抬头望去，枝头上摇曳的花朵像是空中飞翔的鸟。它伸出爪子，小跑着爬上了树。站在樱桃树的枝头，眯起双眼。

树枝在摇摆，那些小鸟也在晃动。小猫伸出手，在晃动的小鸟身上揍来揍去。它发出独特地捕猎鸟类时的诱敌声，像是鸟叫，但又不是。

好像在不远处，樱桃树的树枝可以到达的屋檐下，有个小蛇在运动。它足够吸引小猫。

小猫放弃了手上无法食用的鸟，那些鸟又变回樱桃花，在枝头摇曳。小猫敏捷地勾住树干，继续朝树顶爬去。树杈短而纤细，小猫只得小心翼翼地一只爪、一只爪，缓慢地行走。

在距离屋檐最近的树杈头，小猫站定。它再次眯起双眼，估算屋檐到树杈的距离。紧接着将整个身体的重心向后退，然后有力地朝前蹬去，飞在空中，跨越到屋顶上。

到达屋顶后，小猫转过身趴在屋檐上，头和前爪当啷在屋檐外。它伸出爪子掏着屋檐下的那条小蛇，后爪蹬在屋頂。它像是在荡秋千，一来一回地与那只蛇斗争。小蛇也没有跑，它就在那里等着，像是知道自己接下来的命运。

爪子上的指甲将蛇钩住，小猫就那样一抬手，整个蛇就被拽了起来。它把蛇放到嘴边，张开嘴，用锋利的牙齿咬了起来。

大概是咬第三口的时候，蛇的身体冒出电火花。小猫被吓了一跳，蹦到了一边。它不知道发生了什么，也不想知道那有什么奇怪的地方。它不知道，那是一根单独被分出来的电视线。

小猫呆坐了几秒，又舔起身上的毛来。

7

走廊里摆着的那辆小自行车，是我二姨姥家孩子骑剩下的。它是为四五岁的孩子设计的，最开始它在后轮的左右各有个小轮，共四个轮子。后来我大姥为了教我骑自行车，把后面那俩小的拧下去了。

没人给我买自行车，我只能捡别人骑剩下的。但他们长得太慢了，下一辆车迟迟淘汰不下来。所以在我八岁的时候，我依旧骑着这辆小自行车，穿越教育新村的各个地方。

后面的那条大土路，是从公园那边下来的。在离我家最近的位置，它形成了一个斜歪的十字路口。两条分支的路，一条是我家邻居小卖铺开门的那条路，一条是个死路，头儿是个汽车修理铺。虽然这两条路没那么恰好对着，也没有红绿灯，但我都叫它十字路口。

周末的时候，秦雨会骑着她爸那辆带着车架的大自行车来找我赛车。那时我就会骑着这辆小车应战。因为车架太高，她还跨不过去，就把一条腿伸进车架里踩着脚踏板，斜着身子骑。而我因为自行车太小，只得把双腿膝盖往外撇着骑，要加速的时候，我只能站起来一顿猛蹬。

我们从公园骑回来，靠左侧骑到后面那条土路上。反正也没人，只是来往的车辆滚着灰尘朝我们脸上砸。我不喜欢那些呛人的灰，因为它们会让我挨骂。

我穿着背心和短裤，一夏天都这样。到了冬天，我就换了种分层的肤色。膝盖以下就是黑的，以上就是白的。

我妈说我不是被晒黑的，而是被满大街的灰裹了一身。她说这话也不是没原因，因为有次带我去打吊瓶，大夫拿着沾了酒精的棉签在我手腕涂了涂，我的手就搓出皴了。

“爱玩哈，这孩子。”大夫笑着说。边说边拿了个湿的手绢，把我两只手都搓了一遍。

我妈当时没说我，可回家她就贼能说我。

秦雨骑在我前面，她车轱辘大，比我快正常。我就紧紧地跟在她身后，努力让距离不变得更大。

“往哪骑？”我吐了口嘴里土了吧唧的唾沫，朝前喊。

“再往前骑会儿吧！”她回头朝我看，眼神在一瞬间变得紧张，“有车！”

我听见身后传来了巨大的鸣笛声，那声音震的我一激灵。我回头看了眼，是一辆红色的大货车。它紧跟在我们身后，前面的车头看着像要把我们整个吞噬。

它还在吵个不停。甚至它走过土路的灰都有龙卷风那么大了。

“往哪走！”我朝秦雨喊。再往前走，这车就要先卷我了。

“拐去右边！”秦雨喊，那时我们刚路过那家修理铺，小卖铺的路还要再走一会才能到。

我们此刻还在左边骑车，身后的大货车占据了整条土路。要想过到右侧的修理铺，我们只得把速度超过大货车，在它还没赶上我们的时候，从车前穿过，冲到路对面。

秦雨的大车蹬了两下就过去了。我紧随其后，费力地、迅速地站起身用腿画着小圈。

我觉得我与大货车从没那么近过，大概不到两米，或者更短的距离。我的心思已经不在“快点蹬”上了，我觉得自己站在自行车上的身体快飞出去了，我只能坐下骑。我看向大货车里的两个男人，心里想的全都是：你们不要撞到我。

就这样想着的时候，我忘记我的自行车是那样的小，它需要我时刻将腿往外撇。

我的膝盖撞上了车把子，一下接一下。我的大脑似乎在那一刻感受不到疼痛，只是机械地运作两只腿。虽然我不知道疼，我的双腿还是在受一次次撞击后失去了方向，它们变得滞缓与局促。

我要来个直转弯，只有直转弯才能救我。可我绷直的双腿不能让我的方向盘转到位，因为我的腿蹩在那儿。于是我只能愣愣地用力掰方向盘，可我的腿却因此被陷在车把子与车架中间，无法蹬车。

我摔倒了。

自行车从我身下滑出，像是特技一样。它只有后轱辘着地，然后立马狠狠地摔在地上。在失去自行车的支撑后，我整个人在空中捂扎了两下，双腿膝盖先着地，趴在了地上。

那辆车不再鸣笛，我转头看去，它也朝右侧拐弯了。原来我们是同一方向，我们不拐它们也会拐的。车上的两人在看着我。是两个三十岁左右的男人，他们大笑着指着我，前仆后仰。也许他们只是嘀嘀我们玩儿。

我挪了挪身体，直接翻身坐到地上。两个膝盖都卡秃噜皮了，大概有巴掌那么大伤口，哗哗淌血。我的腿因为刚刚强劲的运动，它还没完全缓过来。

我的腿在抖，越抖伤口的血淌得越多。

我想起盖着粉红抹布颤抖的小鸡。

我可能要失血过多而死了。

秦雨把自行车放到路边，赶紧过来看我。她把我的自行车先扶起来，但发现自行车的前轱辘已经瓢了。于是她用脚踹了踹，等踹正了，再让我慢慢扶着自行车起来。

“没事吧？”她问。

“我要死了。”我颤抖地说，甚至感觉我下一秒就哭出来了。

“不能吧？”秦雨说，看来她也疑惑了，“你还是回家问问你姥吧。”

我就这样拄着自行车小步小步地回了家。我感觉每一步自己的膝盖都在往出渗血，那些皮本该出褶的地方，伤口更是乱七八糟地粘在一起。

走进胡同的时候，恰好看到推着自行车放学回来的杨毅。

“唉我去！”杨毅说，“咋整的？”

“卡倒了。”秦雨帮我回了一句。

“回家让你姥看看卡没卡到骨头，没事儿的话涂点碘酒过两天就好了。”杨毅说。

才不想听他说的鬼话，全是错的。特别是在我临死前。自从鸡那事开始，我就开始讨厌他。

我气鼓鼓地回了屋里，一句话也不想说。

秦雨把刚刚的事告诉了我姥。我以为我姥会大惊失色，结果她只是皱着眉头，嘴上嘶嘶哈哈地看了一会儿。

“涂点儿碘酒就好了。”我姥说。

我死不成了。

我姥不知道从哪取出了一小瓶像可乐似的东西，又拿了一块纱布。她把可乐倒在纱布上，就往我膝盖上按。

“妈呀！”我喊，边喊边蹬腿，“咋这么疼呢？”

“疼是杀菌。”我姥说。她面不改色。

秦雨在旁边撇着嘴，我看她一眼更疼了。

“忍着。”我姥说。然后又取了另一块纱布，倒掉可乐按到另一个膝盖上。

“嘶——”我与秦雨一起发出声来。

“你叫啥！”我问秦雨。

“看着真疼。”她说。

我真想让她试试，可她贼灵活，从来不摔倒。于是我只能继续默默忍着我姥在纱布外面给我绑绳。

“我想起来个事，”秦雨说，“前两天我看着李诗琪了。”

“李诗琪？”我被转移了注意力，“就，老管我叫大胖那人的闺女吗？”

“就是她。”秦雨说。

“咋能看着她呢？”我很奇怪，“她上个月不是说这个月要搬走了？”

“她去年还和我说她今年要搬呢。”秦雨说。

“哦。”我说。其实我好久没看到她了。

“那天咱俩刚埋完鸡，我回去时候看到她刚从补习班回来。她问我干啥了，我就说了埋鸡的那事。”秦雨说。

“然后呢？”

“然后，”秦雨凑到我面前，趴在我耳朵上悄悄地说，“她说地球会转圈……”

我把耳朵移走，疑惑地看着秦雨：“不是吧？你都三年级了，还不知道地球会转圈？”

“哎呀，我没说完呢！”秦雨又挥了挥手，示意我把耳朵再靠过来。

信了她的话，我又把耳朵贴了过去。但又不敢身子太斜，膝盖还受不了。

“她说因为地球会转圈，所以地底下的东西每时每刻都在运动。我们埋的小鸡，现在已经不会在仓房那了。”

“真的假的？”我又把身子斜走，再次疑惑地看着秦雨。

“她说是真的！我不知道真的假的。”秦雨说。

“那那个鸡哪去了？”我问，“不在仓房还能跑她家去啊？”

“可神奇了！”秦雨挤眉弄眼，“她还掐掐手指给我算了一卦呢，说是在你家那木门前面的地底下呢。”

“真的假的？”我再次疑惑了。

“谁知道呢？”秦雨说，“要不咱俩去刨刨？”

我看了眼自己的腿：“你刨吧，我看着。我跪不下去。”

“行，走吧？”秦雨问。

我姥把最后那根绳打了个扣，看了我一眼：“加点小心。”

“嗯呐！”我从炕上轻輕地下来，尽量快速地往仓房走去。秦雨走在我面前，她连跑带颠，顺手抄起树底下的铲子去了仓房。

仓房里鼓包的位置确实被大姥踩扁了，但还是有点尖儿。秦雨蹲到地上，没用铲子把，直接拿着铲子头往地上杵。

我就站在一旁看着，看那些土一点一点地被翻上来。不知道秦雨挖了多久，可能比我埋鸡的位置还要深了。

“没了吗？”我有些心虚地问。

“好像没了？”秦雨抬头看看我，但又不敢确定。

“你再挖挖。”我说。

“我再挖挖。”秦雨说。

大概她就往左右刨了两三下，她就撂挑子了：“没了，李诗琪说对了。”

“真的吗？”我问。

“真没有啊，就几根埋了咕汰的羽毛。”秦雨说，边说边用脚踢踢刨出来的土，“翻翻门前的？”她抬头问。

于是我们俩又跑到了姥家的木门前，趁大佬还没下班，对着土挖起来。

门前的位置很大，我们抉择了很久，最后选择了一处鼓包的位置。这边的土像是几百年都没人挖过，秦雨用力得两边头发都快掉下来了，她踩在铲子上的鞋可能也马上报废了。

大概成功地挖了一铲，她就累得直喘粗气了。她看了我一眼，又看了我腿一眼，就把铲子扔到一边，从地上捡起个石头用手砸土。

“别找了，”我说，“没准它跑别地方去了。”

那只鸡应该哪也没去，直到我姥家动迁它都待在原地。

在我腿快好的时候，遇见了正在搬家的李诗琪。她告诉我：

“那鸡我算错了，她没跟着地球运动。”她比我们高一年级，此时又开始有模有样的掐掐手指：“我想就是它了。”她继续说。

“你听过一个词吗？叫腐烂。”

8

院子里每到下午，天空就会有飞机划线飞过。那线比蜘蛛网粗一点，但没蜘蛛网牢固，它不一会就消失了。可是那条线最后去了哪儿呢？

天空依旧是蓝色的，不会因为融入了这条白线而变成浅蓝色。可能它真的消失了吧。

没上学那会儿的夏天，我时常搞个红塑料浴盆放在院里，里面接满水。等到太阳把水晒得贼热，我就把衣服都脱光躺进去，望着天空，望着樱桃树。我常常被太阳晃得闭起眼睛，在水里睡着。要是樱桃树变得更大些就好了，我就可以一直打量周围的一切。

飞机上的人一定会看到我家巨大的院子，里面有树有草、有苔藓有蚂蚁，还有燕子与猫。他们一定会打开飞机的窗户，探出头来看，嘴里正好吃掉飞机拉出的线。

小猫从屋顶上醒来。它眨巴了几下眼睛，打了个有脸一样大的哈欠。它再次开始玩耍。

它走到我姥晾衣服的钢丝绳上，伸出小爪子敲击晾衣夹。那些竹制的衣夹先是被推来推去，但并没有要掉的意思。直到小猫直接张大嘴咬住了它们，可是一松口，这夹子就掉在了地上。

小猫没有放弃，它瞧见眼前又多了一个新夹子，只是长着翅膀。

小猫学聪明了，这次它没有用手扒拉。在那只夹子自己飞起来的时候，小猫直接整个身体飞出用嘴叼住了它。

它捕食成功了，那是一只蜻蜓。

我没注意到的是，那只小猫已变得健壮，它也是一只大猫了。有时它从我身边经过，会回头与我对视。我看着它的眼睛，感觉它是认识我的。但它以后还会记得我吗？

我不知道我放在樱桃树上的那只蜗牛还不在，它是我在农村玩的时候，三大爷给我抓的。不过，可能早被猫吃了吧，我心想。就算它没吃，冬天到来的时候，蜗牛还是会被冻死。

那棵樱桃树结果了，在秋天。然后它凋零了，在冬天。

下过几场雪后，我把院子里的积雪统统扫到了樱桃树下。等再过一个月，这些雪成型变硬后，我就在上面挖几个窟窿，里面放上新买来的小洋娃娃。这是它们的城堡。

大姥说雪可以为树提供养分。等到春天到了的时候，这些雪融化进树根，樱桃树就会长出比去年更大的樱桃。每年都会比上一年好一截。

我照样做了，希望它一年比一年强壮，最后结出全德惠最大的樱桃。

可等到最后，樱桃树被砍了，就连那些可恶的蚂蚁也消失了。它们没有吃塌我家的屋子，反而是那辆带着黄色手臂的大车将我家整个吞噬。

有时我在居民楼里待久了，会想不起曾经院子的模样。但我不愿去问大姥小姥。那是他们的家，可年岁已经让他们无法想起。

在我的脑海里，过去像那只鸡一样被掩埋在土壤里。或许在最深的地下，有关我童年的一切，都在随地球移动，并重新构筑。

责任编辑  包倬