让我们绕山绕水地谈吧

陈凯 吴娱

吴娱：小说《乾家洞没有武侠》的开篇是一段看似无效的对答，“知道（你）为什么赢了吗？”“因为他输了。”“知道（你）为什么输了吗？”“他赢了。”……正是在“无意义”的提问与回答中，小说也开始了它的提问与回答，风洞主总说“你会明白的”，这相当于什么也没说，但好像确确实实有一个答案就在前方，一直在。是否可以理解为，在你看来人生如此，“不可能没有光”，不可能没有疑问与答案，“有”就够了，至于是什么，在哪，并不重要？

陈凯：如果这是判断对错题，我就爽快打勾。对存在（“有”）或存在的可能性感到知足，至于“是什么”“在哪里”，这接近非分之想，也是不可言说的部分。如同神就在我们朝拜的俯仰之间，领悟就在我们试图领悟的那一刻。然而“领悟”这词的基本含义是：说不清。多么痛的领悟！

吴娱：《乾家洞没有武侠》中有没有武侠不好说，但一定有音乐。无论是喇叭里播放的音乐，还是“我”感知到的乾家洞内里的音乐……那些音符一直悬浮在小说里，从内容到形式。写小说当然是有音乐一般的节奏，也要有音乐一般的画面。看得出来，音乐不仅对小说中的“我”很重要，在你的创作中应该同样重要，是这样么？

陈凯：你这问题给我一种被算命先生看穿了的感觉，哈哈。确实，我非常喜欢音乐，有事没事就听，啥都听，摇滚乐听得多一点。我朋友圈也总是分享喜欢的音乐、听音乐的感受，一言不合就分享歌词截图。至于音乐对我小说的影响，你不说我几乎没有自觉，你一说我倒注意到不少联系。

有些作家写作时要求绝对安静，他们偏好深夜或黎明，这听着有些精致了。还有些作家要制造点儿仪式感，比如写作前要洗手，要沐浴，这就更精致了。我写作很粗糙，哪儿都能写，不挑时间，句子降临时就是最好的时间。不挑地点，够手指辗转腾挪的地方就是最好的地点。家里太挤，我的电脑放在熨衣板上，我的大部分文字都是在那上面写的，还有一些可能在任何场合，在手机上就写了。

好吧，终于说到了正题。有一点对我而言是必要的，就是听音乐。这当然不绝对，但频率不低。最近我写了一篇探讨爱情的小说，前四千字艰难爬行，构思有的，语感也在线，这期间我听的是肖邦的《船歌》，傅聪演奏的版本，听来令人动容，但写作的感觉总是有点儿不对劲。直到我突然听到张曼玉的一首歌《Strawberry Stain》，这个小说才突然得劲儿了，余下的部分一气呵成，而我最终也把这首歌写进了小说里。还有一次，我写一个有关“追逐”的小说，我马上想到了电影《星际穿越》里的曲子《Conrfield Chase》，点开听着就开始动笔。听着听着发现不对劲，因为这曲子太过宏大，它所表现的“追逐”和我想表现的不一样，但我需要那个“追逐”的动机，于是我花一个多小时听遍了我能找到的全部混音版本，最终认定其中一个版本是这小说的绝配，狂听几十遍写完了那个中篇。我曾试图写一个小说，它的节奏和Phildel的钢琴曲《Piano B》一样，但现在也没完成。我梦想写一个类似贝多芬“皇帝”钢协那样的小说，虽然我现在已经泄气了。我甚至为了找某种感觉的音乐研究过混音软件，但我对乐理一窍不通。音乐绝不是我写作的指引，却是我写作的好伙伴。至于这些乐曲是什么，小说的主题曲？一定不是;写作的背景乐？也不太对。只能说，合适的音乐帮我锁定了某种我想要却又可能随时溜走的东西。要说明的是，《乾家洞没有武侠》和《看什么看》没有这类故事可讲，可能是因为写作过程相对明确、稳定吧。

吴娱：《看什么看》最后一部分写道：“我承认，我希望有老师特别来关照一下我。我希望，在上早自习的时候，有谁走到我身边，拍拍我的肩膀，笑眯眯地轻声问我：‘有没有什么问题我希望物理老师也能像英语老师那样，多问我几个问题……”“我”这么多的希望，其实只是为了得到一些真正的关怀，一些真正的“爱”，那似乎才是人与人之间真正该有的东西，可直到小说最后也没有。即便地理老师最后暗示“我”考试答案，“我”也很清楚，那并不是源于一种真正的“我”想要的关怀。这致使“我”也只能用他们的方式回敬他们。其实每个人都想得到旁人发自内心的“爱”与“认可”，可为什么我们好像很难得到，也很难给予？

陈凯：我常常会随手翻翻《大裂》这本小说集，号称“伤害之书”，那里面充斥着暴力和绝望，虽然会极偶尔地透出一点一滴的光亮，而这光亮很快就会变成嘲讽或者幻象。把爱与光亮放进一个黑色的匣子，爱与光亮也会变成黑色。胡迁拥有一双黑色的、温柔而又凌厉的眼睛，我为他的黑匣子感到震颤。爱与认可并非不可能，但生之大裂就在我们脚下，黑匣子总是更为悍然的存在。有些人绕过了黑匣子，心有余悸地炫耀着自己的“糊涂”“钝感”或“乐天知命”，这无可庆幸;有些人抱守着黑匣子，毅然决然地将己身投入其中，这无可惋惜。因为生命不过一场体验，它大于爱与认可。

吴娱：《看什么看》的内核是“愤怒”的，主人公生活的环境令人愤怒，发生的事件令人愤怒，人与人之间的关系令人愤怒，就连自我也令人愤怒……这种愤怒感一下子就让人联想到“垮掉的一代”，又或者对我们这代人青少年时期影响比较大的一些国内作者。你写作这篇小说时愤怒的源点是什么？借助这股力量，你觉得是否能够改变什么（无论外在世界还是自我），或就像小说中写的那样——什么也不会改变？

陈凯：愤怒也是文学的母题吧，想想阿喀琉斯的愤怒，“垮掉的一代”可太温和了。《看什么看》中的愤怒，不如说是少年陈全之小烦恼吧，虽然对于陈全来说，他的愤怒可能是阿喀琉斯式的。我以小学生、初中生为主角写了几个小说，融入了我少年时期的一些经历，我少年时的许多故事说出来像80后、70后甚至像原始人的遭际，所以未必合于时宜，更不符合潮流，但对我而言非说不可，这些故事不说完，我就没法虚构新的东西出来。你问愤怒的源点，应该就在这里了。愤怒是反叛的基础，反叛是改变的基础，至于能否改变什么，谁知道呢？

吴娱：继续写下去，你有没有设想过自己的寫作会向什么方向走？或你希望自己的写作朝哪里去？

陈凯：没有方向。我警惕方向。我觉得表达的基本自由就是表达的散漫，“方向”啥的常常会跟“标签”裹挟不清，“方向”也总是“固化”的邻居。人是表达的载体，不是表达的奴隶，想写啥就写啥，不想写就不写，放过自己。相比而言，我更在乎自我朝哪里去、脑袋朝哪里去。写作者的良心在于诚实地表达自我（这个自我当然和世界和他人相连），如果赞同这一点，自我就成为作品的出发点，那么要面对的就不是作品往哪儿走的问题了，而是这个自我本身怎样。我希望我的脑袋智慧、健康、驳杂，我希望我的作品和脑袋互为表里，不要虚伪地拔高见识，也不要愚蠢地拉低智商。

吴娱：看上去90后作者大多属于阅历比较不丰富的一代，很多“经历”来源于书本而不是现实，你觉得现实中“经历少”会成为你写作的障碍么？你靠什么不断获取灵感？

陈凯：此处不想对我的经历进行称重，让我们绕山绕水地谈吧。把经历和写作、灵感放在一起，或许多多少少隐含着一种故事思维。故事是小说的基础，但故事绝不是小说成立与否、优秀与否的决定要素。这样一来，所谓“经历”中作为故事的这一部分就不必苛求了。“经历”中作为心灵现实的部分比较吸引人，也更接近文学本质，但如果为了这个主动折腾自己，就太矫情了。对我而言，自然而然地生活着比较重要，生活给我什么，我就接住什么。赫拉巴尔说“要不惜任何代价参与生活”，我的理解是生活大于文学。所以，如果“缺乏经历”成为了写作的障碍，它实际上意味着不必写作。当然，这个问题里面还有一些悖论，比如，没有经历是不是也是一种经历？经历多少是否对应价值高低？等等。借用伍尔夫的词汇，我总结一下我对经历与写作关系的看法：要充分相信那间只属于你自己的房间。

至于如何获取灵感的问题，无从回答，因为我唯一能做的，就是干瞪着眼睛，等待灵感把我给获取了。

责任编辑  吴娱