从头再来

杨子峰

摊子支在立交桥下。一副挑子，有小火炉，炊壶、脸盆、座椅及其它理发用具。

有人开车来，直奔陈师傅，亮出工作证，对他耳语几句，意在随来者走。恭候多时的老主顾们议论开了，说怎么说走就走了？城管局可是同意可在这摆摊的！

陈师傅拱手连声道：家里临时有事，去去就回，望各位老主顾包涵。看他急急的样子，有几个过来安慰他，家里有事那尽管去，我们在此再等些时，需要帮忙吱一声。谢谢！谢谢！他边回话边带上简单的几件理发工具随来者上车驶离。

来者不是陈师傅的老主顾，第一次打交道。但来者对陈师傅熟悉，知之甚多，连他理发价格特别都知道，按市场中档米三斤价格折合，哪怕开奔驰宝马的主顾来，觉得爽，多给，连连摆手不要，说是祖辈定下的规矩不可破，三斤米钱谋生糊口够了。

陈师傅爷爷的爷爷把挑子挑进城谋生，再传到他手里。当年，他为父亲挑了三年挑子才允许出师。三年的三九和三伏磨砺出了他，学理发前先练习双臂，每天一大早起来双臂端平，足足半个小时。然后练习拿筷子，两根手指头将筷子捏稳了才准许拿剃刀。学理发还兼学了一点经络学，理发完了给客人捏捏肩捶捶背，还掏耳朵。老主顾失了枕、闪了腰、或者颌骨脱臼，一般不找医生找上他，理发、理筋、端腰、接下巴一并搞定。

露天摆摊设点在城市越来越难，租不起门面的他，瞅见城管一来，赶紧收摊走人，有时没理完的主顾也只好跟着他跑，尽显气喘吁吁之态，一度为街道一景。老主顾们觉得这样跟着陈师傅转战也不是长久之计，几次结伴去城管局找局长说情，请求为他们中意的陈师傅固定一个点。在一个信访接待日，局长破天荒接待了几个老主顾代表，一向不好说话的他显得好亲民，言传统的东西也是宝贝，要传承，为陈师傅特批一处临时支摊点，让代表感到好生意外。

陈师傅也觉得意外，顿生感激，托人捎话给城管局长，请局长有空来坐坐。捎话之后，又觉唐突，让人笑话，大局长怎么会到自己的小摊点来理发，他连自己辖区的几家名店都排不过来，那里的当家“花旦”争着为他服务。

近期几个老主顾们聚在一起，议论城管局长被“留置”了，陈师傅心里咯噔一下，没言语，当时正用剃头刀，容不得半點分心。

到了到了，来者招呼陈师傅下车。

目的地到了，他介绍这是纪委监委办案点，自己是负责此案的工作人员。原城管局长因涉嫌严重违纪违法正在此接受组织审查，被留置，请陈师傅来为他理发。要陈师傅不要紧张，就当他是普通顾客，并递过“三斤米钱”。

陈师傅双手一摆，推回办案人员递过的“三斤米钱”。您说的原城管局长我认识，曾许诺为他免费理发的。

办案人员见他执意推辞，只好作罢，交代完注意事项，带他走近原城管局长。

找合适的理发者让办案人员煞费苦心，如果陈师傅不成，略会点理发手艺的办案人员准备自己动手的。他曾试图在其原来经常光顾的几家美容美发店选合适人选的，不想几个美发师一听说原城管局长，一改当年热情，早借故躲开了。有人建议请陈师傅，组织上也觉得合适，只是担心陈师傅不方便，不想满口答应，很快安顿好主顾们就来了。

陈师傅暗自几次深呼吸后开始工作，对方低声打招呼：来了！办案人员早告之是陈师傅来，自然没有顾虑，一见他进来，主动打起招呼。陈师傅没搭话，穿上工作服，专注洗、剪、刮、吹，他的“顾客”自然闭上眼睛。

等对方睁开眼时，陈师傅已在收拾工具准备离开，禁不住又说了句：谢谢师傅，听说还不收钱！陈师傅闻言住手，欲言又止。

办案人员觉得陈师傅可靠，示意他可以搭理。

看着“改头换面”的他，总觉得应该说句什么，四个字不由自主脱口而出：从头再来！速速离开，立交桥下还有他的主顾们。

陈师傅离开后，办案人员有意让原城管局长安静一会。他抱头伏在双膝间，失声痛哭！