APP下载

快马过千年

2021-10-08嘉祐二年

当代工人 2021年6期
关键词:鲥鱼驿站鲤鱼

嘉祐二年

最牛快递员

快递,如今在人们的生活中已不可或缺。古代也要异地传递信息,也需要快递信件、物品。古人是怎么做的?

据考证,快递早在周代便已出现。据《周礼?秋官》记载,当时周王朝的官职中,就设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”,对其职责要求是“虽道有难,而不时必达”。实际上,更早在商朝已有近似于快递的驲(音rì,古代驿站专用的车,后亦指驿马)传制度,并已在殷墟甲骨文中得到证实。古代快递,主要用于政令、军情的传递。

古代最原始最主要的快递方式之一是“步传”,即靠人工步行投递。这在周代叫“徒遽(音jù,这里指驿车、驿马)”,与用邮车投递的“传遽”正好相对。步传又叫“步递”。“遽”与“邮”“驿”“馆”“置”意思差不多,都是邮传机构。如春秋时,齐桓公在齐国大路上,每30里设一个“遽”,汉代则30里设一“置”。

“健步”是古人对快递员最常用称呼之一,《资治通鉴》注释称,“健步,能疾走者,今谓之急脚子,又谓之快行子”。因善于走路,就成了郵差的代称。秦代管邮差叫“轻足”,汉代叫“邮人”“驿足”,宋代叫“递夫”,明清叫“驿夫”……据《隋书》记载,陈末隋初有一位叫麦铁杖的“投递员”,“日行五百里,走及奔马”,曾由京城夜送诏书到徐州,“夜至旦还”。

在中国历史上出现过两个非常牛的快递员——一个是灭亡明朝的李自成,另一个就是北齐的实际开创者高欢。

李自成少年时期并不显山露水。父亲去世后,李自成子承父业,去了明朝负责传递朝廷公文的驿站当驿卒。然而好景不长,明朝末年的驿站制度有很多弊端,1628年(崇祯元年),朝廷对驿站进行了改革,精简驿站,李自成因此光荣“下岗”。没有出路的他由此便引出后来投军起义、建立大顺政权的故事。他出身邮政,从陕西快马打鞭,却只在北京正式做了几十天皇帝,就把史上最大的一份快递送给了爱新觉罗家。

高欢的命运也与邮差有着千丝万缕的联系。高欢名贺六浑。世居怀朔镇(今内蒙古自治区包头东北,也作绥远固阳),出身于低级军官家庭,祖上虽也出过几个军官,但到他这一辈,已经是家道中落。在当时,这样的破落户子弟,别说前途了,单就生活而言,想必也是过得极为艰难。直到鲜卑族的富家女娄昭君慧眼识英雄,在城门口对他一见钟情委身下嫁。通过婚姻,高欢从女方的嫁妆中得到马匹。因为根据当时的规定,有了马才能进入部队服役。

有了老丈人家的资助,高欢的人生从此翻开新的一页。虽然进入了军队,由于没有什么背景,高欢最初被安排了一个苦差事。什么苦差事呢?怀朔镇的军队里专门有一个职务就是把怀朔镇的信息送到北魏的首都去,当时的道路情况,送信息的艰难可想而知。没有办法,高欢就当上了这么一个负责传递信息的“邮差”,由于经常来往于怀朔与首都洛阳,他亲眼目睹了家乡军人的贫穷和洛阳贵族的奢靡浮华。在洛阳纸醉金迷的世界里,高欢看到了北魏王朝的腐败与没落。强烈的视觉反差使得高欢清醒地意识到,北魏的统治将不久矣。回到家乡后,他和大家说天下就要大乱了,金银财宝已经没有用了。他立即散尽家财,召集军队,收买人心。此时,正好北方六镇起义爆发,高欢率领队伍义无反顾地参加进去。

经过了无数刀光剑影,在彻底剿灭尔朱荣势力后,高欢在晋阳,也就是今天的太原建立了大丞相府,史载,“并州之太原,青州之齐郡,霸朝所在,王命是基”。在高欢经营多年,有了深厚基础后,高欢之子建立了中国北方强大政权——北齐。高欢虽然没有称帝,但他确是北齐实际的开创者。

北望长安

魏晋时期,中国出现了第一部专门的邮政法规,即魏国陈群等人制定的《邮驿令》,这在中国邮政史上具有里程碑意义。到了隋唐,快递业更为发达,由于大运河的开凿,水路快递更为突出。在唐玄宗时期,全国大约有1639个驿站。有学者推算,盛唐时期,从事驿传的工作人员约有两万多人,其中驿夫1.7万多人。唐代诗人岑参《初过陇山途中,呈宇文判官》写下了亲眼所见:“一驿过一驿,驿骑如星流。平明发咸阳,暮及陇山头……”唐时已开始流行用快递运送水产、水果。当时平原郡(今山东境内)进贡的螃蟹,便是使用快递。据唐段成式《酉阳杂俎》记载,这种蟹是在河间一带捕捉的,很贵重,在当时一只价值100钱。为了保证是活的,每年进贡时都用毡子密封起来,捆在驿马上速递到京城。

中国快递史上最著名的一次快递业务是给杨贵妃送荔枝,诗人杜牧是这样写的:“长安北望绣成堆,山顶千门次第开;一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”唐玄宗李隆基为讨宠妃杨玉环欢心,使用快递,从遥远的南方向北方的长安送荔枝。这在今天已不算什么,但在当时太奢侈了,在古代,快递主要为皇家、达官贵人服务。

明代于慎行的诗句“六月鲥鱼带雪寒,三千里路到长安”,写的就是快递鲥鱼之事。民国大总统袁世凯也爱吃鲥鱼,尽管已是民国,铁路运输也比较方便,但运输鲥鱼依然是件比较费心费力的事。为了保证鲥鱼的新鲜,刚出水的鲥鱼要马上浸入新鲜的猪油中,待猪油凝固后,立刻用火车从江南运往北京,到达北京后,用微火融化猪油,取出的鲥鱼依然是活的。这趟快递的造价可谓天文数字。

商业发达的明清时期,民营快递开始涌现。明永乐年间,商人首创了“信局”,业务包括寄递信件、物品、经办汇兑,和今天的快递相差无几,甚至连快递费的支付方式也和今天如出一辙:不仅寄件人可以支付,还支持收件人到付,寄件人和收件人各付一半也被允许。对于老顾客,月结、季度结、年结都不是问题,没准还能打个折扣。据史料记载,清朝登记的信局有300多家,后来因为官方开办了邮政局,信局才逐渐淡出。

在快递管理制度上,古人做得也不差。秦代就建立了严格的交接和登记制度。《行书律》规定:“行传书,受书,必书其起及到日月夙暮,以辄相报也。书有之者,亟告官。”这种制度在今天依然沿用,如果那时有电脑,输入快递单号,也能实时追溯宝贝包裹身在何处。

与今天清一色的纸箱、快递文件袋用后弃之不同,古人的快递包装有的可是值得收藏的工艺品。汉乐府有一首《饮马长城窟行》:客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。诗中的“双鲤鱼”可不是真的鲤鱼,而是指用两块板子拼出来的一条木刻鲤鱼。“呼儿烹鲤鱼”,即解绳开函,“中有尺素书”即开函看到用素帛写的书信。是不是很有情调?

快马走过千年岁月,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,如今,有智慧善创新的快递从业者,将现代潮流融入文化血脉,新的快马将以更快的速度,继续向前奔跑!

猜你喜欢

鲥鱼驿站鲤鱼
曹寅吟鲥鱼
鲥鱼之美
小鲤鱼的问候
鲤鱼跳龙门
梅子黄鲥鱼
囫囵吞枣
背水一战
在十八驿站(二首)
古驿站
红鲤鱼的“三十六计”