旧樟木箱（外一首）

杨玉华

看见你的时候，月光正照在窗前

风由近及远

想我此生

半世恰如你，恍看空若无物

骨节里暗患的小恙

却与你木板上的疤节

别无二致

我在旧年里马不停蹄地

想远离发音土气的家乡，远离

木呐笨拙的你

終于在双眼混浊时

才知道一口樟木

可以保留故土所有的香气

才知道归途迢迢

都有暗记

母亲

走过的山路

都盘踞在脸上

到处都是危崖和沟壑

大雪一年一年

倾鬓覆顶地落，终年不化

越走胆子越小，以至于不敢迈步

越走身子越轻，以至于可以蜷在孩子的怀里