压在迭戈身上的国家梦想

和晓强

2020年11月25日，阿根廷著名足球明星马拉多纳突发心梗溘然长逝。就在20多天前，他刚迎来60岁的生日。这位颇具传奇色彩的足球运动员离开得太过突然，震惊了全世界无数关注足球运动的人。国际足联当天在其官网首页发表文章，哀悼马拉多纳去世。国际足联主席因凡蒂诺在文中称：“马拉多纳值得我们永远地感激，我们惊讶于他难以置信的足球天赋和特立独行，他将永远在关于足球的童话故事中占据非常重要的位置。”马拉多纳当年效力的意甲那不勒斯队表示：“那不勒斯热泪盈眶，没有任何语言能表达我们的悲痛之情。”球王贝利在社交媒体上发布消息称“这是一个悲伤的消息，我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。”在他的祖国阿根廷，总统府发布公告，因马拉多纳去世，即日起阿根廷全国进入为期三天的哀悼期，在位于首都布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场上，人们聚集在一起，哭泣、高歌、呐喊，痛悼马拉多纳的离世。

放眼全球，一个体育明星，身死之后能获得如此的评价和礼遇并不多见。人们为其卓越的足球技能所倾倒，于阿根廷人而言，马拉多纳的意义已经远远超出了体育界，他既是大家的偶像，又被视为民族英雄。

足球天才

1960年10月，马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯的一个贫民家庭，他是家中的第四个孩子，其父是一名普通的搬运工，以微薄的收入养活一家10口人。3岁时，马拉多纳从父亲那里得到一个皮革制成的足球，自此就与足球结下了不解之缘。足球成了他的心爱之物，在贫民窟里，几个孩子追着一个足球跑来跑去就是他们最大的快乐。

10岁时马拉多纳来到青年人俱乐部的少年队参加试训并顺利入选小洋葱头队。马拉多纳虽然身材矮小，但速度极快，尤其是一双巨大的脚掌，给教练留下了深刻的印象。每次在场边训练时，对他来说，没什么是不能用脚颠的，他仿佛是一个天生的杂耍演员，水瓶、纸团、水果，任何东西到了他的脚上好像都充斥了魔力一样。

1975年10月20日，马拉多纳在阿根廷青年人与科多巴队的比赛中替补出场，完成了个人在阿根廷甲级联赛的处子秀。几天后，他在联赛中打进了2个球。1978年，年仅17周岁的马拉多纳以26个进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手，成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。在阿根廷青年人俱乐部的5年里，马拉多纳参赛166场攻入116球，他将青年人队从阿甲联赛的第二十名带至阿甲联赛亚军，并3次夺得阿根廷年度最佳射手金靴奖，3次夺得阿甲联赛最佳射手金靴奖，2次夺得阿根廷全国锦标赛最佳射手金靴奖。1981年，他以100万美元的身价加盟了博卡青年队，在一年的40场比赛中进了26个球。从此，他的球场生涯仿佛开挂一般，收获了一个又一个荣誉，很难想象这是一个20岁的人所取得的成绩，马拉多纳的足球天分展露无遗。

上帝之手

1986年世界杯，许多亚洲球迷第一次见识到属于马拉多纳的时代。对于一个运动员来说，在一场关键的比赛中有一个足以载入史册的进球便是他职业生涯的巅峰时刻，而马拉多纳在那一场比赛中竟然进了两个球，他精彩绝伦的个人表演彻底征服了全世界。

当年世界杯四分之一决赛，阿根廷对决英格兰，在禁区前，前锋球员巴尔达诺与马拉多纳做了一个突破。这引起了英格兰后防线的混乱，后卫发生失误，球被挑起飞向球门。这个关键时刻，马拉多纳有如神助，高高跳起，抢在英格兰门将希尔顿前把球攻进。马拉多纳用一记“上帝之手”完成进球，那一瞬间他成了所有英格兰球迷心中的魔鬼。仅仅3分钟后，又一记“世纪进球”出现了，阿根廷在中场断球，马拉多纳在中场右侧开始控球，他看了一下球门，从中路晃过后卫布彻，带球突进。最后一个后卫是芬维克，马拉多纳看着他，向左侧做了一个假动作，然后从右路突破。芬维克被晃過了，马拉多纳再次面对门将希尔顿。他没有直接攻门，而是再次做了一个假动作，把门将希尔顿晃过。这时候他已经突破到了底线，与此同时，对方球员从后面追上了马拉多纳，狠狠地踢到了他。马拉多纳如杂耍一般，一路戏耍对方球员，冷静地把球调整到左脚，然后破门。就像他生命中第一次触及足球一样，他攻进了运动员生涯中最重要的一个进球。90分钟内，英格兰队被击败。马拉多纳连过5人和“上帝之手”的故事，也被永载史册，广为流传。

背后的战争

世事变迁，人们关于那届世界杯的其他记忆早已淡忘，唯有对这场英格兰的两个进球记忆犹新。因为这场球早就被赋予了足球之外的政治意义。赛后，马拉多纳对自己的“犯规进球”不仅毫无愧色，还得意扬扬地宣称“我不过用智慧骗过了裁判而已，这是对英格兰人入侵我们国家的惩罚”！他说的事情就是英国和阿根廷之间的马岛战争。

位于阿根廷东南大西洋上的马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛），其归属问题在历史上一直没有定论。殖民时代，马岛在法国、西班牙、英国手里来回转手，独立后的阿根廷认为自己应接掌对马岛的主权；但英国人在1774年撤出马岛时，并未放弃对其主权的声索，并于1833年武装重返马岛赶走阿根廷人，重新开始自己对这里的殖民统治。到了1982年4月2日，阿根廷突然发难，出动4000名士兵进攻马岛，两天之内，英国守军投降，阿方重夺马岛控制权。当时的阿根廷人志气满满，首战告捷的消息传来，国内群情振奋，数十万人聚集在总统府前的“五月广场”，高唱国歌，高呼口号，欢庆胜利，全国10多个政党一致表示支持政府的行动。然而，3天之后，铁娘子撒切尔夫人强势回应阿根廷的冒进行动，英军出动127艘舰船组成的特混舰队杀奔马岛。开战74天后，当年6月14日，英军攻占马岛，战争结束，阿军阵亡649人，英军阵亡255人，马岛再入英国之手。就在马岛战争结束前一天，1982年6月13日，世界杯开幕。年轻的马拉多纳和阿根廷队在球场上的表现，像马岛战争中他们的国家表现一样，乘兴而来，惨败而归。

与此同时，阿根廷对马岛的主权声索持续至今，但再也不敢乱跟英国动手了。球场和战争上的双失败令阿根廷人愤懑异常，民族自信心遭受极大打击。不过，“复仇”英国人的机会很快就到来了。1986年，25岁的马拉多纳再次出征世界杯。没想到，马拉多纳真的上演了救世英雄的精彩大戏。4年过去了，阿根廷的实力并不足以反过来击败英国人，但是成长的阿根廷队却能够在球场上纵横驰骋，他们不仅能够打败英国人，还能恶心到英国人，而做这些根本就用不着什么举国之力。这一次马拉多纳犹如疾风闪电一般，在球场上如入无人之境，单枪匹马就打得英国人七零八落，从而给整个阿根廷注入了动力和元气。几年来，低沉和失落的情绪一直笼罩在阿根廷人的心头，在这样的背景下，马拉多纳的大获全胜无疑给阿根廷人巨大的精神鼓舞，在球场上他们终于一雪前耻。阿根廷人意识到，足球可以给他们带来乐趣，而马拉多纳无疑给他们带来了希望，他让一个被时代裹挟的民族，重新在眼里焕发出光芒与自信来。

足球国度

足球之于马拉多纳个人和阿根廷整个国家的意义远非我们所能想象。阿根廷最早将足球运动引入了拉美国家。最初，足球只是作为贵族学校的日常课程，在阿根廷上流精英群体中传播的。后来，足球本身所具备的魅力激发了底层民众无限的好奇与模仿，而足球规则与场地要求的低门槛，使得足球运动在底层如野火燎原般蔓延开来。没有场地，随便一块空地就行，没有皮球，一双塞满草屑的袜子甚至一个橙子就够了。简单的足球运动成了无所事事的穷人最好的消遣方式，混乱的街头成了最好的训练场。平民球员越来越多，技术越来越好。很多出身卡车司机、搬运工的黑人，黑白混血的球员都加入了激烈的足球競技。随着足球文化的广为传播和参与群体的逐步扩大，足球的技术较量终于让精英把持的俱乐部再难维系业余球员制度体系。经历了几十年的博弈后，1931年，阿根廷12个俱乐部同时宣布职业化正式开始。足球，正式成为阿根廷平民出人头地的光明大道。

很快，这种政治色彩被阿根廷的政治家察觉到了。很多政客开始不顾传统官僚的反对，亲自前往现场与球迷一起为队伍加油。此后，随着国会开始资助球赛，足球比赛渐渐成了国家仪式的一部分。

1969年，深谙民粹主义的庇隆上台，集中全力支持足球发展。庇隆政府大建体育场馆，把阿根廷的足球事业推到了极致，一度让20世纪50年代阿根廷的足球观众比2000年还要多，也让庇隆收获了一群群狂热的支持者。

庇隆之后的魏地拉上台后，急切需要民意支持，足球，特别是将在阿根廷举办的1978年世界杯，自然而然成了最好的工具。世界杯前夕，魏地拉政府与反对武装达成和解，并建立起了全球卫星转播中心，通过向世界宣传阿根廷足球来稳固自己并不得人心的政权。

有意思的是，1978年独进6球、率队本土夺冠的球星肯佩斯，并没有像马岛战后的马拉多纳一样得到“封神”的待遇，因为那时阿根廷人似乎不需要人拯救，直到马岛战争失败的到来。

天使与魔鬼

马拉多纳的传奇色彩、至高荣誉掩盖不了他的缺点和瑕疵，无论在球场上还是球场外，他的私德方面真还不敢让人恭维。根据著名体育数据统计公司Opta的统计，马拉多纳是自1966年世界杯以来被判罚手球犯规次数最多的球员，这还不包括没有被吹罚的“上帝之手”。

1990年世界杯小组赛对阵苏联，马拉多纳在本方禁区内手球阻挡对方传中，裁判也没有吹罚。在个人生活方面，马拉多纳吸毒、酗酒、花心、逃税、殴打记者甚至涉嫌贩毒，丑闻层出不穷。还有媒体爆出，他和意大利的黑手党私下达成协议，对方给他提供无限量的毒品，而马拉多纳所要做的，就是偶尔给他们的商业活动站个台。2003年，因为忍受不了他混乱的感情生活，前妻与他结束了14年的婚姻。从那之后，他每隔几年就换一任年轻的女友。马拉多纳生前曾经公开承认自己交往过600多名女友，私生子更是多不胜数。近年来他的身体状况江河日下，与他混乱的生活不无关系。

复杂的马拉多纳，就是阿根廷足球的一个缩影。回顾百年阿根廷足球，民众无力改变现状，打破社会牢笼，只好把足球当成唯一的上升通道，甚至成了宗教。阿根廷人渴望被拯救，只能死死地抓住足球这根稻草。马拉多纳这位贫民出身的球星则被民众视为借助足球成为人生大赢家的偶像，这也是其大受追捧的重要原因。