消失的音符

Ami

2021年5月19日，阿富汗喀布爾，13岁的小号手Zohra（后排中位）在乐团排练。她的名字恰巧和乐团重名。

单簧管演奏者Marina。

15岁的Marzia在排练间隙休息，她是乐团的中提琴手。

排练结束后，Marzia在校车上等她的朋友。

2021年8月15日，塔利班以拉枯摧朽之势取得了阿富汗的控制权。紧接着，阿富汗当地在校的女大学生被劝返，公共文化场所被关停，喀布尔街头的女性广告牌被涂抹至看不清模样……

这一系列动作，让人想起曾经的塔利班的“执政黑历史”。

自1996年掌控阿富汗后，塔利班采取严刑峻法进行统治，对违规者施以极刑，比如以石块砸死通奸者，砍断窃盗者手脚等。在音乐艺术领域，塔利班也奉行极端反世俗的路线。他们认为音乐容易使人沉迷于感官享受而走上歧途，因此在其统治下，阿富汗的婚礼和葬礼上听不到音乐，普通人在家里放音乐也要面对严酷的惩罚。

塔利班执政期间，本土音乐家要么到处流亡，要么含泪销毁心爱的乐器，音符消失在阿富汗的上空。直到2001年塔利班政权被推翻，阿富汗的音乐文化才从紧箍咒中间逃离出来。

2003年，阿富汗第一支女子独立摇滚乐队布卡乐队（Burka Band）成立，因一首抒发阿富汗女性困境的《蓝色布卡》迅速风靡德国。垮台的塔利班，仍多次宣扬要将她们当众处死。这支乐队不得不一直保持神秘。鼓手Nargiz、贝斯手Zamina和主唱Lorna三人，把自己隐藏在蓝色罩袍下，将五官严严实实地包裹起来。

真正让阿富汗音乐恢复起色的，是阿富汗国家音乐学院的建立。2013年，获得音乐博士学位的阿富汗人艾哈迈德·萨马斯从澳洲回到祖国，在这片几近失乐的土地上创建了国家音乐学院，教授阿富汗传统乐器和西方音乐等，并培养起阿富汗历史上第一支全女性管弦乐团Zohra。

音乐学院成立前，阿富汗领土上根本找不到一个可以在国事活动上演奏国歌的乐队，阿富汗国家音乐学院的出现填满了这个空缺。不同性别、不同民族的乐手一起公开演奏，这在塔利班执政时期，绝对难以想象。

音乐学院的创办并非一帆风顺，2014年，一枚炸弹在一所高中礼堂爆炸，艾哈迈德·萨马斯当时正在现场听音乐会，这起袭击导致他身负重伤，左耳失聪。随后塔利班宣称对袭击负责，并在声明中指责他腐化年轻人。尽管危险重重，音乐学院依然正常运转，学校的交响乐团还多次受邀到海外演奏，向世界展现阿富汗的另一面。

如今，随着总统加尼逃亡、塔利班夺权，国家音乐学院的命运几何，阿富汗的音乐艺术会否被清除，暂时没人知道。但愿塔利班能对新世界温柔以待。

2021年4月29日，喀布尔，伊扎图拉·尼马特（左）在工作室制作阿富汗传统乐器热瓦甫（Rubab）。

13岁的穆罕默德·西迪克（左）和16岁的法亚兹·萨基在一家乐器店演奏乐器。他们经常来店里练习。

工匠用砂纸打磨热瓦甫表面。

Sheer在居民区中建立了一个音乐工作室，日常在工作室内创作。

喀布尔的乐器店内，乐手在练习创作。店内挂有热瓦甫、手鼓等传统乐器。

热瓦甫不但是少数民族喜欢的弹拨乐器，更是一件精致的纯手工工艺品。

在音乐学院里，工匠在制作手鼓。