唯有出格的诗意不朽

文雯

毕业于北京大学中文系。曾做过警察，现为图书出版人，《中国妇女》杂志社特约记者。

终南阴岭秀，

积雪浮云端。

林表明霁色，

城中增暮寒。

（祖咏《终南望余雪》）

《唐诗三百首》是唐诗选本里最家喻户晓的集子了，谁的童年没有背过呢？可是在《唐诗三百首》里拥有姓名的祖咏，对很多人来说还是一个冷门诗人。

祖咏的生平事迹不详，在《唐才子传》中有寥寥数语介绍，可知他为洛阳人，开元十二年（724年）中了进士，与王维是“吟侣”——这个说法比“诗友”可浪漫太多了吧。写过“葡萄美酒夜光杯”的王翰，也是他的好朋友，他修建汝坟别业，就受到了王翰的资助，王翰后来被贬到汝州任长史，两人相约看鸟观花，没少纵情畅游。

能与大才子往来相交，祖咏自己的实力也不会差。盛唐时期有个叫殷璠的人，编选了一本收录时人诗作的《河岳英灵集》，这是公认的唐人选唐诗的较早也较为优秀的版本，有李白、王维等二十四人选入，祖咏就是其中之一。殷璠对祖咏的才华是这样认证的：“剪刻省静，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗，足称为才子也。”

《终南望余雪》是祖咏最有名的两首诗之一（另外一首是《望蓟门》）。十分难得的是，这是一首应考之作。

在唐代，各州县的贡士要到京师参加由尚书省的礼部主持的考试，也就是省试，通过省试才能成为进士。这场考试中的命题诗就是省试诗，有特定的格式，要求为五言律诗，六韵十二句，并限定诗题和用韵。在如此严苛的要求之下，自然难有佳作传世。明朝诗人杨慎就在《升庵诗话》中引用朋友的说法，指出唐诗所传者，少有省试诗。王世贞更进一步指出：“凡省试诗，类鲜佳者。如钱起《湘灵》之诗，亿不得一;李肱《霓裳》之制，万不得一。”晚明学者许学夷（歪个楼，他也是徐霞客的叔岳父）则盛赞：“唐人试作，传者惟祖咏《终南望余雪》、钱起《湘灵鼓瑟》二篇。”（《诗源辩体》卷三四）

唐朝以诗赋取士，以高考类比的话，当时的高分作文能流传到今天的，只得三两篇而已。命题诗不算难写，让考官满意也不太难，要经得起时间的检验，是真难。

更为难得的是，这还是一首不按要求写作的应试诗。那次考试的题目是《终南山望余雪》，限六十字，祖咏写了四句便交卷。考官问他为什么不写完，他回答说“意尽”（或曰“思尽”）。

古代的读书人若是不想躺平就只有科考入仕这一条正路，那考试的重要性，比起今天的高考，想来是有过之而无不及，如履薄冰战战兢兢才是正确的应试姿势。况且，祖咏亦非名门望族之后，没有过硬的背景加持，只能拼裸考分数了，任何闪失都可能是他承受不起的。可是他偏没有按照要求严谨行事，相当于今天高考让写900字的作文，他只写300字，那指定不能及格呀！考官好心提醒一下，他还特别拽地怼了回去。

你看同样是命题写诗，白居易就要谨慎得多。白居易的成名作《赋得古原草送别》同样也是考试之作，前四句就很好了，很多选本尤其是给小孩子读的唐诗，往往就节选这几句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”后面还有四句：“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”也不差，只是大不如前四句脍炙人口。但既然是应试，那就要规规矩矩写完才好，起码字数要凑够。

祖咏这种不拘一格的行为本身就充满诗意，比诗本身更有力量。而这种诗意，很可能也在许多普通人的身上隐藏。我曾经遇到过一位理发师，他给我烫头，由于我自来卷导致最后效果与预想差距过大，我表示接受并且要赶时间，可他坚持要我多呆半小时，给我额外做了补救工作。他说经过他手做出的发型，必须对得起他的手艺，客户说算了也不行。少写，多做，表面看似截然相反的舉动，实际上它们都有对功利目的的超脱，闪耀着人的个性在没有被迫泯灭时发出的光芒。

再回到这首诗本身，诗自然是极好的。每一个字都呼应题目，环环相扣，无一赘言。大评论家王士禛在《渔洋诗话》卷上里，把祖咏这首诗，和陶渊明的《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》，以及王维的《冬晚对雪忆胡居士家》，并列为咏雪三佳。

在这首诗里，也隐藏有破格的力量。这种破格，就在于诗人的两层“望”。第一层，终南望余雪，实际上是望终南山余雪。

许是长安城刚下过的雪让考官有了出题灵感，要考生们即景赋诗。长安在北，终南山在南，从长安城望去，望见的是终南山北坡，北面为阴，是谓阴岭。“终南阴岭秀”，起句五个字便扣了题。“积雪浮云端”，承接上句结尾之“秀”，再扣题中“余雪”二字，描绘出山高、云深、雪残之景，自带仙境滤镜。

长安城是什么地方？大唐之都，更夸张一点说是当时的宇宙中心世界之都也不为过。这里是功名利禄的漩涡中心，是现实追求达到极致的巅峰。终南山是什么地方？隐居之地，修仙之地。它离长安最远，也最近，终南捷径是有的，端看修行者是真心慕道还是曲意求名。

从长安望终南山，就是置身凡俗而遥望圣境仙乡，从现实的喧嚣扰攘望向精神的纯净追求。需要摆脱身在考场的现实束缚，打开感受力与想象力，去体验、提炼并表达出终南山超凡入圣的美。这是第一层“望”。

“林表明霁色”，雪后夕阳照亮了树梢，诗人的视线从山顶下移到山间树林，然后好似在此驻足，然后回望——“城中增暮寒”，诗人收回望向终南山的目光，又对长安城进行了检视。从圣境返回凡间，从精神回落现实，这就是诗中的第二层“望”。

下雪不冷化雪冷。基于对生活的朴素认知，诗人很自然地以“暮寒”再次呼应“余雪”。而“寒”是一个多么有人的感觉的词，在最后一句诗里终于有了人的存在感。究竟诗人只是单纯表达余雪之后天气变冷，还是意在言外以表达对市井细民具体生活的体恤同情，这就见仁见智了。

这两层“望”，让诗人显得如此自由，他身在考场一隅，却能意览终南胜境，而又尽收长安全景。最后的回到凡俗，让他眼中有众生，诗里藏气象。

诗写成这样，就不再是为考试通关、讨好考官而写，它成为一种创造性的表达，是诗人才华胸襟识见志向的真情流露。诗至此，无法被束缚，唯有出格。

当然，这里并不是鼓励大家不好好考试。至于祖咏，他的确中了进士，但是不是因为这首出格的诗而获得了破格录取，我还没有考证清楚。祖咏后来仕途不顺，便选择了“躺平归隐”，过着这样的生活：

失路农为业，移家到汝坟。

独愁常废卷，多病久离群。

鸟雀垂窗柳，虹霓出涧云。

山中无外事，樵唱有时闻。

王菲的歌里唱到，“没有什么会永垂不朽”。如果说有，那一定是从现实束缚中破格而出的诗意瞬间。就像祖咏，千载而下，他有没有考取进士、官做到什么位置都不值一提了，而他的诗还在被阅读，他的故事还在被传说。曾经闪耀在他的生命中的微光，还在照亮这世上的某个角落。