“当年明月”的人生，比《明朝那些事儿》还精彩

我是王耳朵

本文主人公

2021年7月2日，上海发布一批市管干部任职前公示，曾撰写畅销书《明朝那些事儿》的石悦名列其中。

2006年3月，广东佛山，一个来自湖北宜昌的年轻人，在电脑上敲下“明朝那些事儿”6个字。然后，一段属于当代文坛的传奇诞生了。

全国十大畅销书之首，全国中小学生必读十本好书之一，5年销量突破1000万，各路名家纷纷点赞。

人们开始寻觅那个叫“当年明月”的作者。可渐渐地，“当年明月”这个名字却消失在了大众视野。

15年过去，再次看到“当年明月”这个名字，不是在文坛，而是一纸官方任命。如今，石悦已任中共上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任。

有人说这是石悦的逆袭，也有人惋惜“当年明月”的消失。在他看来，不遗憾不后悔，按照自己的方式过人生，那就是最好的。

1

“所有的英雄，都是平凡的。千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已。”

人们喜欢在名人身上添加各种“奇幻”色彩。石悦也不能被免俗，于是便出现了对其“少年天才”的各种描述。

但是，当他坐进央视《面对面》的演播厅时，石悦做的第一件事就是“辟谣”。

在他的记忆中，那个出生在湖北普通干部家庭里的5岁顽童，并不知道历史为何物。

父母上班，根本就没时间管他。大多数的童年时光，石悦是独自在屋子里度过的。直到有一天，父亲带回来一本厚厚的大部头——《上下五千年》。

石悦并没有特别喜欢这么一件礼物，可待在家里又没什么事可干，这本《上下五千年》便成了他年幼时的玩伴。起初不过就是看看故事，等到他对历史产生兴趣，已经是上中学的事情。

喜欢读书是一件潜移默化的事情，2009年接受采访的时候，石悦曾说过：有时候每天也只看两个小时，但是他却坚持了13年。

1996年，石悦考入中南财经政法大学。那时候的自习室里，经常会出现这样一个男生：明明学的是法律专业，偏偏他的身边摆满了各种“闲书”——天文地理无所不包，最难啃的量子力学也被他抱着津津有味地读。

除了学习专业知识，石悦在自习室常常坐到夜深人静。很多时候，就连室友都快忘了他的存在。

你问他不会感到孤独吗，他的答案里却充满了一种喜悦和满足：“你到这个世界上来，你应该要有这样一个觉悟：一个人无论多厉害，他都有生命终结的那一天。那在这段时间里做什么呢？不断地看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦，狂喜！”

对于读书这件事，石悦有着常人难以想象的执念。当同学们去聚餐、游戏的时候，他却坚持成为那个“不合群”的人。多年后，他坐在央视的演播厅，以一名“现象级”作家的身份说出那句：“这个世界上很多人有很多种选择。但是在超越所有这些东西之上还有一样东西，叫智慧。”

2

“隐忍和沉寂不是目的，而是手段，它终将爆发在最后那一刻。”

大学毕业后，石悦当了公务员。因为性格一如既往的“孤僻”，所以在很多人眼中，他毫不起眼，甚至觉得他“能力一般”。可是没人知道，每天下班后，石悦躲进的那间小小的卧室里，一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。

创作《明朝那些事儿》，在石悦看来是一种“自然流露”。书读百遍，不仅其义自见，也能笔下生花。

很多人说，上班工作，哪有时间和精力搞副业？可石悦始终相信一件事：“人只要不干那些乌七八糟的事，他会有很多时间的。你下班之后吃完饭，洗把脸，开始写东西，很简单的，就看你愿不愿意过这样的日子。”

从此，石悦过上了别人下班他加班，每天坚持三四个小时写作，没有周末的生活。

从2006年到2009年，4年一千四百多天，2052000字的《明朝那些事兒》，惊艳了整个文坛。

那一页页的历史，不再是一条条目录，而是真真实实发生的事情，是无数人酣畅淋漓的一生。而石悦的成功也恰恰印证了他笔下朱重八的一生：“长期的困难生活，最能磨炼一个人的意志。有很多人在遇到困难后，只能怨天尤人，得过且过;而另一些人虽然也不得不在困难面前低头，但他们的心从未屈服，他们不断努力，相信一定能够取得最后的胜利。”

不鸣则已，一鸣惊人。

从此，人们再议论起他的名字，不再“不屑一顾”，而是换成了那句“没想到这般了不起”。

当下社会，我们常常听到有人抱怨生不逢时，感慨向上的通道太难，又或者寻求捷径。但是，人生哪有容易走的那条路？

石悦说：“那十几年，我一直没什么朋友，可是我觉得，我很强大。我经常扫视周围的人，我有一种优越感，觉得我懂得的东西，超越了很多同龄人。”

向上的阶梯永远存在着，关键在于你有没有两样东西：一曰勤，二曰忍。

3

“给你荣华富贵，锦衣玉食，只为让你知晓世间百态;使你困窘潦倒，身处绝境，只为让你通明人生冷暖。”

石悦凭借《明朝那些事儿》出名之后，到底有多牛，一起来看一组数据：连续7届荣登中国作家富豪榜。最近3年，磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。更厉害的是，该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。

照理说，这样的成绩放在一般人身上，就算清高一些不趁热打铁，写点《唐朝那些事儿》《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满，也得把“职业作家”的身份定下。

可面对一大批拥趸，以及呼吁他专职写作的读者，石悦却“两耳不闻窗外事”，踏踏实实地过着自己的小日子。每天照样挤公交，坐地铁，在自己的工作岗位上兢兢业业。因为和那些想成名的人不同，他写作的初衷只是因为兴趣。

“现在所谓的‘当年明月不是我。我感觉我经常看着他，看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想，这个人什么时候会消失？历史告诉我，无论脑袋多清醒，被人捧久了，人就会变傻，就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。我一步步看着他走上来，我也准备看着他一步步地走下去。”

有人说“出名要趁早”，石悦却有着远超同龄人的少年老成。他拥有自己独特的生存之道，他认为这个世界总是有规则的，物极必反，盛极则衰。所以无论富贵还是平凡，对他而言都是一种体验。

他没有想过把爱好当成职业，而是沿着现实的生活轨道继续平常的日子。这份理性和通透，不仅让他走得更高，也能走得更远。

4

“张牙舞爪的人，往往是很脆弱的。因为真正强大的人，是自信的，自信就会温和，温和就会坚定。”

和大家说两个发生在“当年明月”身上的插曲。

第一件是《明朝那些事儿》最初在天涯论坛上开始连载的头几个月。因为点击率很快超过300万次，以黑马之姿傲视“煮酒论史”版块。这时，一个一个的“黑粉”冒出来质疑，“不可能这么火，点击率造假了吧？”“都是野史，作者居心不良。”有些资深的版主甚至阻止读者看帖。

于是，天涯“煮酒论史”版块有史以来最激烈的论战开始了。

面对那些无端指责，石悦也就是一开始郁闷了一下。但是没有声嘶力竭的辩解，有的只是默默地耕耘。

离开天涯的是非之地，他开了博客，不仅依然吸引着大批读者，也让《明朝那些事儿》登上了网络文学的顶峰。

第二件事，发生在2009年，《明朝那些事儿》结集出版。不过为了回馈一直以来支持自己的读者，他依旧免费在网上连载。这时候，有人就好心提醒他，这样会让你“损失惨重”。因为有人在网上看了，就不会在线下买了。

但是石悦的回答是：“我相信这个时代是个自由的时代，每个人都有看与不看的自由，也有买和不买的自由，任何人都不应该去强迫。”

结果我们都知道，石悦的做法收获了所有读者的拥护，线下的销售也打破了无数个纪录。

后来，石悦的行事作风一直沿用到他的工作当中，在下属的眼中：“他年龄不大，很阳光，没有领导的架子。”下乡调研，在村民那里他“没有官架子，接地气”，挂在嘴边的永远都是“多多指教、多多学习”。

只有内心真正有了一种从容淡定，才能不被人生的起伏得失所左右。

5

“成功只有一個，那就是按照自己的方式去度过人生。”

在《明朝那些事儿》里，石悦对徐霞客有这样一段评价：“从俗世的角度，徐弘祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。

我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。

我认为，说这些话的人，是吃饱了，撑的，人只活一辈子，如何生活，都是自己的事。成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”

当时明月在，曾照彩云归。这是石悦的笔名出处，也是他最喜欢的一句诗。曾经有无数读者不理解石悦的选择，可生活最后都告诉了我们：人活得千姿百态，有喜欢冒险的，就有随遇而安的……只要不遗憾不后悔，那就是最好的。

也许此间再无当年明月，但是石悦已乘彩云归。