尼西黑陶

陈丹

我可能是唯——个质疑手工黑陶精准度的记者。

17年前，香格里拉尼西乡汤堆村，一户陶艺匠人的家庭作坊里，一名年轻的小记者手拿木尺，坐在老匠人面前的地板上，卡着他刚做好的5个汤锅泥坯，内径、外径，一个个测量、记录。

老匠人眼皮都没有抬一下，继续将他手中的泥塊边缘刷上水，立起来，用手捏合到圆形泥底上……

对于粗放的手工制品，谁会去认真？真遇到了钻牛角尖的人，大家都想知道挑战的结果吧——测量结果让小记者大吃一惊，只借助木拍、木刮刀这些最简单的工具，全手工捏拍出来的5个口径200毫米的汤锅，所有内径、外径10个测量数据，最大的误差没有超过2毫米！

那个瞠目结舌的小记者就是我，那位面对挑战岿然不动的老匠人，就是后来被评为“藏族黑陶烧制技艺国家级非遗传承人”的孙诺七林。

黑陶制作细节 图/ 张静

黑陶与土锅鸡

2004年，我随海外某电视台进入涉藏州市拍摄茶马古道纪录片。香格里拉，这个滇、川、藏三省交界地带的重镇，是当年滇藏茶马古道的必经之地;尼西，地处滇、川交界要冲，茶马古道上的商队曾在此川流不息。马帮的往来，带动了物资的交流，尼西人眼中普通的“土陶”，是远处他乡市场上的抢手货。几百年来，黑土陶制作也就成了远近闻名的地方手工产业。但是随着茶马古道经济的衰退，到新中国成立前，尼西做黑陶的人家已不足五户。好在黑陶产品大都是茶壶、炖锅、火盆等生活用具，偏于一隅的迪庆，发展速度相对较慢，这些器具还没有被外来商品完全取代——只要还有市场，手艺就不会消失。

尼西黑陶的历史具体有多少年？没人能给出准确的数字，反正从附近以及德钦等地出土的多座春秋战国时期的墓葬中，已经发现了大量的黑陶随葬品，这说明最早居于此地的羌人在两千多年前就掌握了制陶工艺。初唐时期土蕃势力强势侵入，羌人慢慢被同化，同时，扎下根来的藏族人也学会了适应当地生存的一切技能。

可以说是老天赏饭吃，尼西乡汤堆村附近产陶土，所以制陶的人家几乎都集中在了这里。近30年来，随着“香格里拉”旅游热的不断升温，游客大军加入了黑陶的消费群体中。具有新时代特征的黑陶装饰品、黑陶副产品应运而生。2004年我第一次来时，汤堆村做陶的人家只有20多户，这一次我再来，已经发展到100多户了。

尼西黑陶土锅鸡需要选用当地土鸡作为主要原料 图/ 张静

刚出炉的尼西黑陶土锅鸡 图/ 张静

我还记得，从香格里拉市独克宗古城出来，沿214国道朝德钦方向行30多公里，当路边出现了一排出售黑陶的店铺时，尼西乡汤堆村就快到了。如今，黑陶店几乎被“土锅鸡”店全部取代，只剩下三五家黑陶店，其中还包括两家主卖土锅鸡、兼卖黑陶的。我们的司机扎西说，这些店里的产品都是卖给游客的，他们家里用的黑陶锅，都是直接去汤堆村找朋友们买的，“不过土锅鸡很香，我们有时候也会专门开车来吃。”

七里卓玛有两个店面，一个卖土锅鸡，另一个卖黑陶，都在214国道与汤堆村村道的交叉点上。她说，自从《舌尖上的中国》播了尼西黑陶土锅鸡后，黑陶店店主们就慢慢改卖土锅鸡了。其实，这里的藏族人家家都会做土锅鸡，这道美食有两大要素：一是食材要用本地产的藏香鸡;二就是炊具要用本地产的黑陶土锅。七里卓玛说：“黑陶土锅炖出的鸡汤味道更香更浓，保温时间长，至于专家们还说黑陶里面有什么矿物质，能保留食材的营养、对身体好，我就不清楚了。”

鲁茸恩主的黑陶人生

沿七里卓玛店旁的村道一直下坡，1公里左右，我们找到了“孙诺七林大师工作室” ，看到这个名字，心中非常伤感，我知道，我再也见不到17年前那位让我佩服得五体投地的匠人，那位身着玫红色藏装盘腿坐在木屋中捏陶土的老人，在2015年，辞世了。

今天，接受我采访的将是孙诺七林的儿子鲁茸恩主——17年前那位话很少、觉得“爸爸很了不起”的年轻黑陶匠人。

房子是新盖的砖混房，窗边的角落里，地上，一堆红色泥巴中间，我第一眼便认出来，那是中年的鲁茸恩主：皮肤不再紧绷，胡须长了密了，额间眼尾有了皱纹。但是人物轮廓、姿态，以及盘腿垂眼捏陶泥的场景……都让我熟悉。13岁正式开始学制陶的鲁茸恩主，每天重复着这样的姿势，一转眼，时光流逝了41年。

他的面前，有一对很好看的小情侣在小心翼翼地揉泥巴，眼睛不时地瞟着他的手，学着他的样子捏、拍、刮。旁边穿着某酒店工作服的人介绍，他们是酒店的客人，购买了黑陶体验项目，来学习制作一个黑陶杯子。大约10年前，香格里拉的酒店陆续开始与知名黑陶匠人合作，开展体验项目，旅游旺季，一天有五六拨人前来。外宾尤其喜欢这种认知文化的方式，黑陶不仅是当地特色，也是中国的非物质文化遗产，关键是最后还能收获一个自己制作的黑陶杯子，这太有意义了！

从奔子栏来的游客正在体验黑陶制作过程 图/张静

鲁茸恩主没有认出我，招呼我们先坐下等一会儿，然后一边演示，一边盯着小情侣手中的泥坯，一步步指导，直到软泥在他们手中成了杯子的形状。看见自己17年前的采访对象，心中还是有几分亲切的，暗中观察，发现他沉稳如昨，但是多了主导现场的底气和干练。途中有几位游客进来，恭敬地喊着“大师”，要参观和购买他的作品。他大方得体地应对，谦虚不失风范，礼貌却又不过分热情，分寸拿捏恰到好处。

对于“大师”这个称谓，他说：“我并不认为自己是什么大师，我只是个手艺人。学无止境，争取让技术和德行相配并行，努力提高手艺，同时把这门手艺介绍给来到这里的人，才是我心里最想做的。”

我说，您这一点，让我想起了您的父亲，他是我非常敬重的一位德高望重的手艺人。他盯着我看了几秒，说：“我也觉得你有点眼熟……”空气中，忽然有了一种认可和默契，采访变成了老朋友聊天。我说：“我发现您变了，比以前话多了，而且，有主人的气场了。”他笑了，说以前是因为有爸爸在，全部事情都是他担着，村里很多人都是他的徒弟，他是最受尊重的。“现在他走了，担子就落在我身上了”，鲁茸恩主对父亲的怀念被我触动了：“我很感激爸爸，是他教给了我这门手艺，还有，如果不是他坚持的话，我年轻的时候就和其他人一样出去打工，也许手艺就荒废了。现在我不仅每天能和全家人在一起吃饭，还能得到外面人的尊重。这些都是托爸爸的福。”

黑陶传统手工技艺传承人鲁茸恩主 图/张静

出生在陶艺世家的鲁茸恩主，从小是在爷爷和爸爸身边玩着泥巴长大的，13岁正式学艺;16岁，作品可以卖钱了，兴头足得很;20多岁娶了媳妇，做陶养家变成了责任……年轻人谁没躁动过呢？当年村里有人跑运输，拉他一起，他也想去外面的世界看看，结果被父亲阻止，说心被扰乱了就回不到陶艺上。正是父亲严厉的阻止，才成就了今天的鲁茸恩主。

今天，鲁茸恩主又把技艺传给了女婿，还有村里的其他年轻人——就像当初父亲所做的。

上下求索的当珍批初

孙诺七林老先生走后，尼西黑陶的传承大业就落到了鲁茸恩主这一辈人的身上，和他一起担当这一重任的，还有另外一位传承人：当珍批初。由父辈手中接过这门手艺，经过半生耕耘，不仅自己发展得不错，还带动了村里的年轻人。这两位传承人现在是汤堆村最有名的制陶人，是尼西黑陶制作技艺承上启下的两根支柱。

珍批初的黑陶事业是充满了探索与尝试的。在跟着爸爸和爷爷学习手艺的同时，他也会帮家里卖陶。十四五岁，他就带着妹妹到香格里拉、德钦、大理、丽江等地摆摊卖陶，有时候他们在外摆摊一个多月，就能挣够家里一年的开支。20世纪90年代初，村里大多人都在跑运输挣钱，他也贷款买了一辆货车，一跑就是3年，每天累得一身臭汗，一个月下来，也就挣二三百块钱。再后来，香格里拉旅游升温，旅行团开始来到汤堆村，那时候一个黑陶产品卖五块、十块，国内游客很少有买的，但是外国游客睁着好奇的大眼睛，纷纷掏钱购买。那一刻，当珍批初看到了商机：我为什么不去外国人多的地方卖陶！

鲁茸恩主引以为傲的黑陶作品 图/张静

父亲嘎玛定主也是当时村里有名的黑陶手艺人，但是他没有孙诺七林那样的严厉。看着儿子的手艺一天一天在进步，这孩子从小就会卖陶替家里挣钱，现在有想法了，就让他自己闯一闯吧！同样是父亲，但是不同的理念造就不同的人才，当珍批初的探索故事一样精彩。

听导游说上海外滩的外国人多，当珍批初心想就赌一次吧！他包上花瓶、香炉、茶壶等五件陶器，从尼西到香格里拉市，辗转到昆明，又坐了一天两夜的火车，来到了上海外滩，那是1997年的秋天。

外滩步行街上，当珍批初小心翼翼地把他的五件黑陶摆在地上，结果才一会儿，清洁工就来撵他，换个地方摆，街道管理处的人又来……就这样绕开他们换了三次地方，一早上也没卖出一件。这时候来了一位个子高高的外国人，他拿起这些黑陶看了很久，说，我都买了。

后来，当珍批初揣着400块钱高高兴兴地坐上了回程的火车，在车上，他陷入了思考。他看到了尼西黑陶的商业价值，还有美：“这黑陶还有上面的藏族特有的装饰图案，以后不管它们到了哪一个国家，我都能一眼认出来。这是我们藏族人做的、是我们尼西人做的！”也是这次经历，坚定了他的回归之路。到今天，他做黑陶也快要40年了，中途他还做过许多壮大黑陶产业和传播黑陶文化的努力和尝试，开工厂、办合作社、做体验作坊。

尼西黑陶傳承人当珍批初正在制作黑陶 图/张静

当珍批初最自豪的一件事，就是儿子本科毕业以后，没有去大城市工作，而是选择回家继承家族的黑陶事业，当珍批初说到这一段时，眼里满是欣慰与骄傲：“他说爸爸你放心，我是自愿要回来的，我是真的喜欢！” 就这样，当珍批初的儿子拉茸肖巴成了家族第八代黑陶技艺传承人，这可是全村第一位有本科学历的黑陶手艺人啊！

现代电商的发展，也让黑陶增加了一条出路，村里的年轻人有开网店的，有做直播的，他们就像当初的当珍批初一样，在自己的时代、用自己的方式在探索着传统手艺与现代市场的结合。

手艺，就是这样在子承父业的规矩中、潜移默化的影响下、自我意识的觉醒中传了下来。鲁茸恩主和当珍批初这一代人，或静或动、或守或攻，在各自的领域里努力着。加上政策的扶持，尼西黑陶的发展在近10年时间里，取得了质的飞跃：不仅远销数十个国家，还成为香格里拉旅游的一张名片，整个产业的收入也占了村里总产值的一半。

传统的创新

千百年来，每一代匠人都延续着传统，但是也会加入自己的想法，小到纹样、大到器型，或改造或创造。在孙诺七林的时代，他创新的麒麟头火盆是那个时期的代表作;到了鲁茸恩主这里，他会得意于自己改造过的鸽子壶的线条;更年轻的一代人来了，不管父辈怎样看，他们都会尝試表达自己的思想，比如把花瓶改成多边形、创造出黑陶咖啡杯、或者把二次元风格融入设计……每一代人的创新尝试，都会沉淀出几款认可度高的产品，所以，黑陶产品的种类会不断增加，从2008年被评为国家级非遗项目以来，尼西黑陶在册的品种已经由40多种增加到百余种了。

卖得最贵、最有设计感的尼西黑陶创新作品，是艺术家朱哲琴做的。2013年，朱哲琴请设计师石大宇设计了一款黑陶产品，作为她将现代设计融入传统工艺的尝试，这款外观和功能设计皆为上乘的黑陶茶盘，登上了米兰设计周的国际展台。

尼西黑陶传承人当珍批初的双手 图/张静

除了品种的增加和设计的创新，对于尼西黑陶，年轻的传承人还有更多维度的思考。28岁的拉茸肖巴，这位村里第一个有本科学历的黑陶手艺人，他不仅让自己最喜爱的蜥蜴造型的吉祥物爬上了黑陶，成为自己作品的识别符号;还把电窑搬回家里，试验不同温度下黑陶的质地和颜色的变化;他还设想着用黑陶带动地方产业，像景德镇和建水那样，把尼西打造成以“黑陶文化”为主题的乡村，吸引外界的艺术家和商家进入，参与到黑陶的创新以及黑陶产业的发展进程中来……

孙诺七林时代创下一个非常好的传统，他们对技艺不保守，谁愿意学就教谁，加上黑陶技艺难度不是很大，所以现在全村有一百多人都可以做陶。但是手艺这个东西，“会”和“精”的差距还是挺大的。“有些东西是不能改的，比如陶泥的配方、露天烧制的方法、让土陶变黑所用的天然材料……这些是决定黑陶质量的关键因素。”鲁茸恩主只认可审美维度的改变，不认可决定品质的制作要素的改变，“千百年来老祖宗传下来的经验，是经过无数人鉴定的东西，必然有它的道理，不管是从保护人的健康角度还是从环保的角度，一定是无害的。”当珍批初则认为，有些方法可以保障村里黑陶的整体品质，比如定期组织培训，纠正一些匠人不太正确的做陶方法，还有：“在作品上盖章就是想让大家对自己的作品负责，做出质量不好的东西丢的是自己的脸。看你认不认真！”

滇藏线上的尼西随处都能见到售卖黑陶的特产店 图/张静

坚守、改变、创新……这个过程会在每一代手艺人身上重复，这是发展的规律。我想，事物的发展，就算有负面的、失败的部分，但总会有好的方面经过岁月的检验被沉淀下来，这便是良性的。每一代都会有鲁茸恩主和当珍批初这样的领军人物，他们在发展进程中会去甄别优劣、去伪存真，会去坚守体现精神与道德层面的要素。这，实在是传统手艺之大幸。

在尼西，孙诺七林就是黑陶的代名词，2009 年，他入选为国家级非物质文化遗产保护名录项目《藏族黑陶传统手工技艺》的代表性传承人图/ 张静

最后，我问鲁茸恩主，外界都在说黑陶有多好多珍贵，你自己有没有哪一个时刻，忽然有过一瞬间，也觉得黑陶很美？

他说有，前些年政府组织他们去其他陶瓷工艺发达的地方参观，在摆满了成百上千个各色陶器的货架面前，让人感到眼花缭乱，鲁茸恩主突然想：如果放一个我们的黑陶在里面，它一定会成为所有陶器中，最醒目的那个！