把“入党申请书”写在黄土高坡上

张晓丽

“为佳县人民服务五十年。”这是路生梅曾经在思想汇报中写下的承诺。

路生梅今年77岁，是陕西省榆林市佳县人民医院的一名老大夫。

她个头不高、身形瘦削、身板笔直，坐诊时，一口“醋溜”的陕北话让人很难想到她来自北京。

53年前，她只身赶赴素未谋面的佳县。从韶华到白头，她将自己最美的年华奉献给了这块土地。53年间，异乡成故乡，她把“入党申请书”写在黄土高坡上，书写出最美的篇章。

一辈子，一颗心，一件事，古稀之年的路生梅终于兑现诺言。“最美医生”“全国优秀共产党员”“中国好人”……一路走来，她收获赞誉无数，却说自己并不优秀，也没有作出什么突出的贡献。

凌寒独自开

“祖国哪里需要我，我就到哪里去。”

1968年，路生梅从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业。这个在首都北京长大的姑娘曾憧憬的是去一家知名医院里为病人“望触叩听”，但为响应国家号召，她毅然服从分配，来到了条件艰苦、医疗资源短缺的西部县城。

陕北，榆林佳县，黄土高原与毛乌素沙漠在此交会，环境恶劣、条件艰苦，这里正是路生梅的分配地。

路生梅告别故乡，独自一人带着行李踏上西行之路。

那是路生梅永远也忘不了的一个早晨。她拎着包裹，穿过县城狭窄的街道，城外坑坑洼洼的土路尽头，几排墙皮脱落的旧窑洞就是她未来的工作地——佳县人民医院，“一个乡镇卫生院的规模”。

瞬间，路生梅的一腔热血凉了半截。然而，挑战才刚刚开始。

第一，她要面对“生活关”。住窑洞，她不会烧火，只能睡冰冷的土炕;出入医院，路旁是一片荒坟;下乡出诊，常需要走几十里路，动不动就沾染一身跳蚤、虱子……最难的是缺水，“喝水靠驴拉”，浑浊的黄河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

第二，她要面对“工作关”。路生梅的专业是儿科学，当时的县医院却没有分科。“人家听说是北京来的大夫，就觉得你什么病都能看。”路生梅说。为了不讓病人失望，她抓紧一切时间和机会学习各种医学知识。白天坐诊、出诊，夜晚在油灯下看书、记笔记。

“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮肤科技术。不少老乡习惯看中医，我又自学了针灸。”就这样，这位儿科医生迅速成长为“十八般武艺皆通”的全科医生。

定定住天涯

“我不是来往过客，而成了这里的子民！”

刚来佳县时，路生梅怎么也不会想到，自己会在这里安家，一待就是一辈子。她坦言，有段日子，走与留，在心头反复掂量。

“不是怕苦，而是想去攀攀医学高峰。”作为一名医生，路生梅也渴望学术成就，几次想要考研究生继续深造，但她到底没能割舍下这片黄土地。

路生梅说：留比来更需要勇气。她能留下来，不仅仅是医者仁心的爱与责任，还有佳县人沉甸甸的情感。

在一个大雪纷飞的早晨，路生梅到离县城十几里的崔家畔村出诊，她穿的是北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤，一路跌了40多跤。后来，她索性半躺着滑下山坡，到患者家时几乎成了“泥人”。

因患者病情较重，路生梅留下治疗了好几天，直至患者好转。准备离开时，细心的女主人为她送上一双千层底的棉布鞋，路生梅霎时感动得红了眼圈。

在那个返回县城的冬夜，她思考了许久，最终决定留下来，并把“为佳县人民服务五十年”写进思想汇报。而那双棉布鞋，她至今也没舍得穿，细心珍藏着，在她看来，那不是一双鞋，而是老百姓沉甸甸的期望。

此后的岁月里，无论是顺境还是逆境，路生梅都再没有动摇。她像腊梅坚守寒冬一般，坚守着“为佳县人民服务五十年”的承诺。

更着风和雨

“一定要让老百姓少花钱治好病。”

当年的佳县，不仅缺医少药，医疗水平落后，更让人揪心的是乡亲们医疗常识的匮乏。一些老百姓生病不去医院、不找医生，而是请“神婆”驱邪。“当地还有一种病，叫‘四六风，意思是，凡是感染破伤风杆菌的孩子，存活期只有四到六天。”后来路生梅才知道，当地为孕妇接生时，会用削尖的高粱秆割脐带，有的用家里的剪子剪脐带，剪之前也不消毒。

这些无知的做法深深震撼了路生梅，她立志要改变这一切。

扎下根来的路生梅专注于提升当地医疗水平。她医术高、有闯劲，像是一头“拓荒牛”，在佳县人民医院开创了多个先河。

为了挽救更多小生命，路生梅着手创建独立的儿科，成为首任儿科主任。在她的倡导下，佳县开始普及新法接生。如今的佳县新生儿死亡率已降至千分之零点六。

为了提高护理质量，她东奔西跑、四处筹资，让科室所有护士分批进修。当时佳县是榆林地区最穷的县，佳县医院是全区最落后的县医院，但佳县儿科水平，特别是小静脉穿刺技术却名列前茅。

随着治愈的患儿越来越多，“佳县儿科”在周边县区打响了名气，许多外地病人慕名而来。路生梅立下很多规矩：给老百姓看病，要坚持少花钱治大病、不花钱能治病的原则，要坚持不滥用抗生素给病人看病……

如今的佳县人民医院已成为一家二级甲等医院。“我们依旧坚持路主任少花钱治大病、不花钱能治病的原则。”医院现任儿科主任武艳说。

清香满乾坤

“生命不息，服务不止。”

从路大夫、小路、路姐，到路姨、路奶奶，50多年间，路生梅的称呼慢慢变化着，不变的是她那颗甘于奉献的心。

1999年，路生梅退休了，同龄的大夫要么含饴弄孙，要么被其他医院返聘。路生梅医术精、人品好，很多医院争相高薪邀请，但她一一拒绝。路生梅仍然选择在佳县工作，但却是免费义诊。“国家已经给了我退休工资，我不缺钱，不能再拿另一份钱。”

每天，路生梅的办公室里都挤满病患。除了在佳县人民医院、佳县中医院轮流坐诊，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能过来，她也从不推拒。

路生梅的电话号码更是佳县老百姓的免费“急诊热线”。只要有人问她的电话，她就告知;只要来电话，她都接，一时没接上有空就马上回拨，“万一是急病呢？一点儿不能耽误”。多年来，无论白天黑夜，路生梅手机从不关机。

路生梅闲不住，除了义诊看病之外，她还组建了老年志愿者团队，带动身边更多的老年人做公益，为社会作贡献。“正是路大夫的事迹感动了我，我才加入了志愿者团队。”志愿者李爱峰说。

50载已过，路生梅仍在“超期服役”，古稀之年，仍退而不休。她说：“生如火花，人的一生有多少能量就释放多少能量，我将继续发挥能量，做群众身边的孺子牛、老黄牛、拓荒牛。”