秋风秋雨催蟹熟

陈益

起风了。挟带着鱼腥味和尘土气息的风，像黄鼠狼一般穿掠树丛和苇叶，把阿爹的草帽衔到半空，旋了几个圈，又抛在蟹塘里。男孩伸出竹竿去捞的时候，抬头仰望，发现大团大团的乌云正发疯似的从天边涌来。云隙里肯定有魔鬼在翻跟斗。

蟹塘，跟阿爹性命攸关呢。春天放下去的蟹苗，仿佛一只只透明的小蜘蛛，转眼间就长得像纽扣，像蚕豆。六月间小蟹脱了壳，由黄变青，长得更快。哪能料到，今年夏天格外闷热，火辣辣的太阳晒得河水都烫手。岸滩上不时会出现两三只死螃蟹。阿爹心疼极了，千方百计给蟹塘增氧，盼着老天下一场透雨，让塘里的螃蟹快快长大、长结实。

哧溜一下，一条瘦瘦的黑影从水中窜出。男孩一惊，很快明白，那是水老鼠。他抓起半截砖，狠狠地扔过去，可惜没击中。秋雨降临前，气闷，一群红蜻蜓在蟹塘边四处盘旋，水老鼠也受不了啦。这家伙鼻子太尖，嗅到螃蟹的腥味，就会出动，甚至能潜到塘底，把螃蟹拖上岸吃掉。

闪电像利剑似的劈裂乌黑的天空，十分耀眼。紧接着，雷声犹如沉闷的大鼓，从头顶轰隆隆地滚过。蹲在地上整修防护网的阿爹摆摆手，让男孩赶紧去蟹塘边的小屋躲雨。男孩犹豫了一下，但阿爹的目光不容置疑。他把草帽和竹竿拎在手里，一路小跑，一只脚刚踏进门槛，黄豆大的雨点就哗哗地泼浇下来了。

从云壑间倾注而下的雨水，狠狠地扑打着地面和水面，溅起白蒙蒙的水雾，把整个世界都遮掩了。从窗口的缝隙往外看，天地间一片灰暗，什么也看不清。阿爹怎么还在干活，他浑身上下都被雨水淋湿了！男孩对着窗外，焦急地大声呼喊：“阿爹！阿爹……”可是，暴风雨把他微弱的嗓音全都吞没了。

屋子很小，只能摆一张木板床。从夏天到秋天，阿爹就独自睡在这里。他舍不得离开那些螃蟹，有时半夜里还打着手电筒，去塘边兜几圈。陪伴他的是一笼翠绿的纺织娘。笼子是阿爹用竹青编的，纺织娘却是男孩抓来的。他觉得纺织娘的叫声真的像来回穿行的织梭。每天早晨，他会在笼子里塞一朵金黄金黄的南瓜花，看着它们欢快地咀嚼。

阿爹说过，等到秋天，把塘里的螃蟹都卖掉后，就让全家人乘坐动车，去上海玩一趟迪士尼。谁都知道，天下最好吃的是螃蟹，最好玩的是迪士尼。可是，阿爹讲了无数遍，迪士尼仍然没去成。倒不是缺钱，养蟹的人缺的是时间。湖畔，越是秋凉越是霓虹闪烁、人影幢幢。螃蟹诱人的鲜香气息在晚风中弥漫。每天不知有多少辆汽车，载来兴高采烈的美食家，阿爹从早到晚往酒楼、饭店送蟹都来不及。

雨水毫不吝惜地泼浇，让闷热干涸的大地尽情吮吸。男孩使劲推开门，扑面而来的风雨却让他接连后退了几步。他隐隐约约听见阿爹在喊自己，可是竖起耳朵，分不清声音是从哪儿传来的。

男孩的心顿时被什么揪紧了。

他弯下腰，从床底下找出了一把雨伞。

终于，男孩鼓足勇气，冲出门去。伞上哗哗的雨声，像无数颗铁豆子撒落，也像无数只螃蟹在爬行……

中华绒螯蟹

中华绒螯蟹的螯足上有一大团毛，像戴了手套一樣，因此西方也把它叫作“连指手套蟹”。它的爬行足上面也生有很多毛。

中华绒螯蟹多生活在江河河口。秋天的时候，它们去往大海产卵，而卵中孵化出来的小蟹又会逆流回到淡水中来。幼蟹需要经历多次蜕掉硬壳的过程，才能成长为成年蟹。对中华绒螯蟹来说，外壳刚刚蜕掉时是很危险的，因为那时它们身体柔软，很容易被其他动物吃掉。

为什么叫大闸蟹

关于大闸蟹“闸”字的来历，通常有一种“语音说”。

这个闸本来是另一个字：   。《汉语大字典》上说：“    （zha）：食物放入油或汤中，一沸而出。”至今，盛产大闸蟹的江浙，还会把短时间水煮东西称为“    一    ”。很多吴地方言里，    的发音近似“za”，而他们管“闸”也念za，比如上海话里，大闸蟹就叫“du za ha”，所以，闸和    不管是在吴地方言里，还是在普通话里，发音都是相同的。清代的 《清嘉录》说，时人把湖蟹“汤

而食， 故谓之   蟹”。所以“zha蟹” 本是水煮蟹之意。而    字因为太生僻，后来就被写成同音的“闸”了。