一座想说话的老屋（外一篇）

陈满红

一座老屋，蹲在小巷深处，目光如炬，历尽流年，以沉默的姿态，与日子对望。老屋的姿态，像一个旧年月的老学究，望着来往稀落的路人，心中漫漶着繁华与落寞。老屋让我联想到老屋的主人。人如其屋，年近古稀，脚穿锃亮的皮鞋，头戴一顶斜纹哔叽帽子，帽檐已被风雨抽去筋骨，无规则地耷拉着。他面孔清癯，双手托住手杖在腹前，目光气贯长虹，眉毛浓密稠长，面带微笑。除却微笑，似乎就是一尊饱含风霜的雕塑。老人似乎身体被满腹经纶裹着，一步三思，做着一种与沉沦决绝的样子。老人极爱干净，甚至村里有人说，老人擀面都戴着手套。关于老人，村里有很多传奇逸闻流传，但老人从不跟人提起过往。

老屋位于原先的一座四合院之中，外面是一大片开阔地，东南处繁生了偌大一片槐树林，几十亩地，有如原始森林的阴郁密实。待至人间四月天，槐花纷扬，花香四溢，弥漫了整个村庄。槐花浓香馥郁，浓密到让人窒息。但槐花的样子却简洁明丽，从不张扬，也一尘不染，有小家碧玉的矜持。槐花如玉，槐香醉人。初开满玉树，落地现晶莹。串串堪比珊瑚，粒粒赛过珍珠。如爱情爱到了极致，面对面沉寂无语，眼神却蕴满爱意，情意悠长，再多的话哪如对视？仲春，走过槐林的人，没人抵触美丽，为眼前的花香惊呆，伫立仰望，安静地享受自然的赐予。

槐香的日子里，老人戴着老花镜，常坐在槐林旁边看书。那情景，更让读书人怀念读书的日子。如今想起，老人老屋虽是过去时的，但书香像酒，越陈越香，实在让人铭怀。

时光划过恬静的过往，槐林处已被一片鳞次栉比的二层楼房代替，眼下的老屋着实不堪，被挤在小巷的一边。荒凉的屋脊，有边椽从边檩上脱落下来，椽头腐烂，吊在半空。风过来，椽身摇摇晃晃，簌簌地掉土粒。边椽似掉非掉的样子，总是让过路人提了神，乜斜着头顶晃动的椽头，脚步便慌乱起来。跨在边椽上的几片灰瓦，扭扭歪歪，时刻准备掉下来的样子，有十多年了，却永远定格在那样的姿势，坚守着，尽着遮挡几滴雨珠的义务。几片瓦的忠贞，也依附了老人的心思。门环上，一把锈蚀的老式铁锁，紧紧锁住岁月的门扉。进入巷口的人，老远就能望见老屋，因为老屋占据了少半侧巷子的路，谁的目光也不能越过老屋走向巷尾。许多人的目光被阻隔之后，开始在记忆里百度，随即脚步就慢下来，踌躇至老屋前，脚步终于停下来。无论春夏秋冬，远远看上去，老屋都像裹了厚厚的棉装，那情景，好像是要与岁月地老天荒一样。记忆把脑库里关于老屋的信息全部滤过一遍，思绪则返回到旧时光里。老屋的主人是谁呢？面对村庄稀落的住户，谁又会主动跟人说起老屋的过往呢？毕竟没有刷屏的快意。村里的少年更是陌生，没有老屋的记忆，只有面前一座直观的老屋，孤零零，蹲在巷子深处，像是等待与路人搭讪，又有谁肯静听那些陈旧的往事呢？老屋决绝，像是要给大家留下一个问号，抑或惊叹号。

暑假的一天，一个少年走过小巷的时候，遭遇同样的境遇。他第一印象十分好奇，怎么会有一处老屋呢？不偏不倚，无人居住，形单影只，恓惶、寂寞，与周遭的建筑格格不入。接着，把自己记忆里的日子都翻出来，似乎难以找出老屋的印记，像是童话里的一座木头房子，久置在森林的一隅，遍体苔藓。于是，少年走上去，手摸着老式铁锁，翻过来掉回去，仔细看了个究竟，终没有想象的奇妙。他轻轻地叩动两下，又叩动了两下，铁锁和下面的蝴蝶叶片发出铁器的碰撞声，沙哑，短促，保守，如同风翻动宣纸的声音，都是碎片化和遥远的记忆。随着声响，一粒粒锈迹斑斑的铁屑，沙沙掉落下来。少年后退两步，怔怔地，听着纷纷扬扬的铁屑坠落的声音。少年的目光睃着老屋的面孔，除却灰色的墙体，木质都呈现出风雨侵蚀的乌黑。方格窗棂，已有些变形，一张蛛网罩住了多半个窗户，一只蜘蛛拖着圆圆的肚子，在蛛网上耕耘。蜘蛛很认真，尾部吐出一道光亮的丝线，沿着丝线耕作，像一个勤恳的老农，手扶着木犁把手，神情专注地瞄着犁头。这张蛛网的主人或许有几代在这里耕织，蛛网边缘有像老屋一样的腐朽痕，不过它有后代居守，有过不断地修缮。蛛网匀称而富有弹性，整张蛛网就是一爿挂在空中的梯田，蜘蛛在田地中间筑巢，时时刻刻观察着周边的动向。

少年伫立良久，对于老屋的记忆，掀动了他所有的记忆章节，他想象了老屋遭遇的整个过程，他想到了与老屋同时代的爷爷。爷爷年近百岁，是村庄年龄最大的人，但爷爷对村里的许多事已经失忆。少年摇摇头，然后静静地离开，走过老远，又回头望上一眼。老屋从此进入少年的记忆。少年凝视老屋的时候，老屋也在回望着少年。少年心里大抵有很多话想说，想知道老屋的过往，想知道他上一辈、上上一辈的生活状况，人与老屋、村庄的关系。可能，在少年伫立的时刻，少年已经把这些话都说给了老屋。

乡愁就是这样形成的。在童年的印记里，乡村里的一座老屋，一堵墙，一棵老生的树，一鉴方塘，一树果子，甚至鸟叫蝉鸣，乡村的一草一木，都是一个节点，情感是一条线，把这些老物件都串在了一起，寓情于物，从此孕育了乡愁。

其实，村庄里的老屋已经不多，少有的几处都静默在某个角落，隐没在半人高的蒿草之中，房角不是吊着一根椽，就是倒掉半堵墙，门和窗口处，都如一个垂暮的老人，张着一张黑洞样的嘴。偶或，在一处老屋前，你会看到，蒿草深处，一个老人或坐在屋墙下，或蹒跚在蒿草的后面，晃动着佝偻的身影，很费力地做着某一件事。大多的时光里，痴呆的目光里，都藏满落寞和无奈，会有希望吗？老屋，老人，就连蒿草也是衰老状，惆怅便兀然升起，小巷似乎更悠长深远。

比起别处的老屋，小巷的老屋，倒是整齐了许多。它作为众多老屋的代表，伫立在小巷，等待一个与人表白的时刻。它遇到少年，终于了却了一桩心愿。

对于老屋，我曾经多次谋面，我把我想说的话都在心里对老屋说了，不知是否和少年一样，老屋也能理解我的挂念。我的記忆，不乏老屋的过往。那座老屋的位置，以前是一个四合小院。老屋是院落的东屋，老屋的对面是个幼儿班，有位女教师，很漂亮。后来女教师上大学去了，幼儿班散了，学生入学直接去了一年级。我就是当年幼儿班的一个学生。

在一个雨夜，我自家的老屋完成使命，颓废成一堆虚土。我站在虚土前，落下了眼泪。乡谚说：屋不伤主。说的是，老屋住了几代人，和主人结下了情感，它的所有行为，都不会伤害主人。有了这些情结，谁能不挂念自己曾经的老屋呢？那感觉，像看着父亲闭上浑浊的眼睛，那刻，我对人生一下子想了个透透彻彻。人生就是生老病死的过程，你用毕生完成一件有意义的事，人生就是辉煌的。村里没人住的老屋，都会在同样一个雨季坍塌。人也一样，会在某一个时间节点寿终正寝。

旮旯深处的老屋，一直保持原有的状态，默然，不争，与岁月相守。

一座老屋，蹲在小巷的深处，就像一个老人圪蹴在岁月的某个节点，做沉思状。人见了，总能引发惆怅。对于村庄来说，老屋与曾经的老人一样，以同样的姿态，呼唤人们的乡愁。

风

风呜叫着，走了一夜的路，却依然不知疲倦。风把大街扫得干干净净，也把天空扫得瓦蓝瓦蓝。风不像人走路，前面有山，要绕着山腰走，有沟壑，要绕了沟壑过。风上山如履平地，下山势如破竹，从一个山头到达另一个山头，中间的矮山头，还有沟壑，全部忽略不计，只是留下点力气，与山上的巉岩、树木较量一番，便继续向前赶路。风从这山到那山，也就是眨眼间工夫。人遇到河，要么乘船，要么绕道，风把这一切都省略了，直接从水面上走过去。风过去时，就应了那句“风生水起”的老话。水听见风的声音，水面就起褶了，一褶连着一褶，一皱推着一皱，褶和皱都随着风走。走到岸边，不等前面的褶回头，后面的皱就跟上来，褶和皱留在堤岸边，风越过了堤岸。后面的风跟上来，又掀起新的褶和皱，继续重复前面皱和褶走过的路。

一夜的风，把村庄吹了个窟窿，风从窟窿入口，进入村庄。谁家的窗户开着，风再往大推开一点儿，谁家的门留下缝隙，风便钻进去。风一夜吹彻村庄的小巷、房屋，吹歪树梢，惊了树上的睡鸟的梦。一个村庄，在风的眼里，就是一只八面漏气的大口袋。风让夜无眠，把村庄吹醒。往往在冬天，风在天擦黑来，沙沙——呜呜——呜——风不止不息，和疲惫的村庄说上一夜的风话。人在有风的夜里，竖起耳朵，一晚也没睡踏实。想仔细辨别，是风的声音，还是贼的声音。风掀翻了昨晚洗完脸丢在院子里的脸盆，带走了院子里能带走的东西。风把树枝弄折，使营养不良的树叶提前跌落。风拨开树枝，掀起树叶，把那些半青半黄的果实，吹落了一地。

风无影无踪，但风过去，给世界留下很多风的踪迹，像贼偷走东西，一片狼藉。扫街的根木却很喜欢风，他每天拿着扫帚扫街，一下，一下，他扫到东，风刮到西，他扫到西，风又刮到东，风有意和他过不去。一下，再扫一下，却怎么扫也扫不干净。一夜的风，如千万把扫帚，轻轻松松，把大街扫得干干净净。根木望着一尘不染的街道，感激风，他扫了一年也没打扫干净的街道，风在一夜间就打扫干净了。风有喜怒哀乐。风高兴了，就唱歌，风不高兴了，就哭泣，甚至怒号。风高兴时，和风细雨，人说，真凉爽。风发怒了，狂风怒号，人在狂风面前遁得远远的。风和煦时，走进禾苗旮旯，送进阳光，每一株秧苗都能享受阳光哺育，抚育每一棵秧苗成长。风肆虐时，压倒一片拔节的玉米，使其颗粒无收，摘取掉沉甸甸的谷穗，使其失去生活的希望，早早青枯，收获不到一粒饱满的籽。

风有千里眼，有一根线粗细的缝隙，它就能“看”到，它缩了身子钻进去，鼓捣事。某一天夜里，村庄许多大棚，大意的人们没有扣好风绳，风揭开风绳，带领家族，从缝里钻进去，缝越钻越大，风也越来越有力量，最后把一张六百多平方米的塑料布送上天，然后揉搓成团状、片状、条状，一夜，风带着它能赶几十里的路。尽管路上，这里撕一块，那里咬一口，但丝毫不影响风带着它往前赶路。风像贼，一夜偷走了几家的塑料布。日子长了，风让人们长了记性。人望着风说，风，真狂啊！以后，大家都记住了，再没有小觑过风。在有风的日子里，大家小心翼翼，匆匆忙忙，把风绳系得牢牢的，不给风一丝一毫的偷窃机会。

风有声无形，像水一样柔软，却也有水一样的意志。磐石在戈壁，经历着飞沙走石，经年累月，磐石身上留下一道又一道风走过的痕。风以惊人的力量，推着沙堆向前走，让行走在沙漠的人失去参照物。人只能看到风的威力，却预见不到风的摧毁力，所以，风往往容易被人忽视。

在风中，鸟也噤声了。开始还啁啾，还想和风决一高下，但鸟的声音很快被风声淹没了，它的身体在风中身不由己。在风中，人都无奈，鸟算啥呢？鸟叫在风声中什么也不是，鸟感觉自己的声音盖不过风的声音，就全身而退，悄悄缩在窝里，双翼护着自己的崽，一刻也不敢有松懈之态，静静地听风在世界里肆虐，耐心地等风过去。

夏季的风，常常能唤来雨。刚刚还是朗朗晴天，忽然一阵风刮来，阴云蔽日，瞬间，黑云结岸，大河走泥。风在雨中，摧枯拉朽的样子，雨在风中，不依不饶的架势，真是令人心惊。

性格再犟的人在风面前，只能骂上几句脏话，但话还未出口，就被风刮跑了，誰也没听见。人骂风的话，对于风来说，人只是想张一下嘴，等于给风留下一个小风洞，一巴掌风过来，就把骂风的嘴盖住了。

所以，刮大风的时候，人最好别逞能，乖乖宅在家里，听风，就像听一场交响曲。学会欣赏风的乐章，学会倾听风的故事，学会在风中滋养自己的身体。那样，你才能在风中相安无事。耐着性子等，等风过去，你再去做你的事。

刮一夜，刮一天的风，耽误不了你做多少事。

一辈子，风与我常相随，因此，我无时无刻不在思考着风。我把风当作我生命中的一道命题。