APP下载

我们的征途是星辰大海

2021-09-28

科学导报 2021年67期
关键词:杨利伟中国航天神舟

大漠戈壁金秋醉,弱水胡杨迎客归。

在完成既定任务之后,神舟十二号3名航天员即将结束3个月的太空飞行踏上回家之路,返回位于西北大漠戈壁的东风着陆场。

归来之时,太空还是那片太空,中国人却又一次把一个国家崭新高度在这里标记——神舟飞船首次快速交会对接,首次进入自己建造的空间站,最长时间的太空驻留,最长时间的出舱活动……

这是中国航天的新高度,也是中华民族的新高度。

站在中国正式进入空间站时代的时间轴上,我们再回眸中国航天人29年来所走过的不平凡历程,不由得发现,一次次托举起中华民族的民族尊严与自豪的正是一种精神。这种精神,就是载人航天精神——特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献,也成为民族精神的宝贵财富,激励一代代航天人不忘初心、继续前行。

【一】

1992年9月21日,党中央正式批准实施中国载人航天工程。从那天开始,中国载人航天事业在极其艰苦和困难的条件下悄然起步。

此时,苏联已发射了三代飞船,建设了“礼炮”号和“和平”号空间站。美国则完成了飞船向航天飞机的跨越。

面对晚于国外的现状白手起家,成千上万的科研人员开始昼夜攻关;面对自然环境恶劣的大漠戈壁顶烈日冒风沙,开建载人航天发射场;面对测试发射没有工作流程的窘境从零起步,十几个人组成的课题组全国奔波调研2000多个日夜,设计出全新的测试发射工艺流程……再大的困难都吓不倒中国航天人,他们以苦为荣、以苦为乐、埋头苦干,一次次向艰难险阻发起进攻,一次次向生理和心理極限发起挑战。

1998年1月5日,从1500多名优秀空军飞行员中精心选拔的14人,汇聚北京航天城,成为中国首批航天员。

天空与太空,一字之差,被苏联航天员列奥诺夫形象地称为“上天的阶梯”,包含了众多艰苦万分的训练。

在高速旋转的离心机里,常人只能承受3到4个G的重力加速度,航天员却要承受40秒的8个G的重力加速度。训练中,他们的五官被挤压变形,眼泪不自觉地往外飞,胸部极度压抑,呼吸非常困难,手臂抬不起来。一位航天员的母亲看后,一边流泪一边不住地摆手说:“不看了,不看了!”

做这种训练时,航天员手边有一个红色按钮,一旦挺不住了就可以立即按动红钮,请求暂停。但时至今日,没有一个人按过这个红钮。

可以说,“特别能吃苦”是由载人航天领域的特别工作环境锤炼而成的。而正是在这种精神的激励下,参与工程研制、建设和试验的中国航天人,才能战胜各种难以想象的困难,实现了中华民族的千年飞天梦想。

【二】

在人生的旅途上,什么是最大的激励力量?中国载人航天参研参试人员的选择,是把个人发展深深融入祖国的航天事业。

2008年9月27日,在黑色天幕和蓝色地球的映衬下,神舟七号航天员翟志刚在浩瀚太空留下中国人的第一个足印,鲜艳的五星红旗徐徐飘展的那一幕已经凝结成中国人永远的记忆。

然而,这一历史时刻的背后却是惊心动魄的生死考验。

就在翟志刚准备出舱之时,轨道舱频频响起火灾报警声。直面在太空最害怕发生的事故,翟志刚仍选择了毫不犹豫地出舱。他说:“无论发生什么情况,我们都要完成任务,让五星红旗高扬在太空。”

这也是中国航天人的共同心声。

2003年10月15日9时,酒泉卫星发射中心惊雷乍起,长征2号F火箭托举着神舟五号飞船直刺苍穹。杨利伟刚开始感觉良好,但很快就遇到了麻烦——火箭开始急剧抖动,产生了共振。

此前,他从来没有进行过这种训练。

“难以承受的痛苦,感觉五脏六腑都要碎了。”杨利伟说,“有一刹那,以为自己要牺牲了。”

杨利伟并不害怕牺牲。在出征之前,他早已做好了牺牲生命的心理准备。他担心的是,如果牺牲了,他就无法完成接下来的任务,中国人的飞天梦想将推迟实现。

共振持续了26秒。后来有人评价:26秒,见证了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

18年后,“时代精神耀香江”之仰望星空话天宫活动在北京和香港两地成功举办。一名香港青年学生这样问杨利伟:“您觉得航天员这个职业最酷的地方是什么?”

杨利伟答:“在太空中,当我向全世界展示中国国旗时,那一刻我觉得我是最酷的。”

把个人理想与祖国命运紧紧相连,把个人选择与党的需要紧紧相连,把个人利益与人民利益紧紧相连——这,是中国航天人特别能战斗的源泉,是这个能打硬仗的战斗集体不断创造非凡业绩的最根本原因。

【三】

载人航天是衡量一个国家综合国力的重要标志。虽然起步较晚,但中国航天人始终坚持高起点发展,自主创新,奋力攻关,突破和掌握了一批核心技术,在较短的时间内走出了一条具有中国特色的载人航天工程发展道路。

神舟飞船从研制开始就瞄准了国际第三代载人飞船水平,直接采用三人三舱的设计方案;为打造托举神舟飞天的神箭,运载火箭设计制造人员开展了近千项技术攻关,让长征2号F火箭成为享誉世界的“金牌火箭”;建设载人航天发射场,采用中国特色的总体技术方案——垂直总装、垂直测试、垂直整体运输、远距离测试发射,跻身世界先进行列……一系列新技术、新创造、新成果,无一不是中国航天人创新攻关的智慧结晶。

猜你喜欢

杨利伟中国航天神舟
神舟十二号的五个“中国首次”
贺神舟十三号成功对接空间站
有一种浪漫叫中国航天
中国航天发展史(二)
这就是中国航天
航天英雄杨利伟
星际穿越,中国航天员太空自拍
杨利伟:飞越群星
4月24日被设立为“中国航天日”
《飞得最高的中国人