比利时大爷也爱遛鸟

黄加宝

当你造访比利时北部，或许会看见“诡异”的一幕：田野间，一群比利时老头坐在板凳上，相互间隔6英尺（1.8米），对着面前的木箱念念有词，不时还在手中的长木棍上画上一笔。

这可不是什么神教仪式，而是一项比利时传统活动：斗雀。

每到夏季，在比利时弗拉芒地区的田里、海边、壕沟、马路、断桥、废铁轨旁，都不约而同地“长出”漫山遍野白发苍苍的老人，排成“人肉长城”。他们接下来要做的事很简单，一人、一雀、一凳、一木棍，足矣。

不过当裁判员挥动红旗的那一刻，老头们个个精神抖擞，像给垂暮生活安上了马达一样，不论人还是雀，都得在这场比赛中全神贯注，务求做到“人雀合一”。作为斗雀高手，你必须侧耳仔细聆听，因为在接下来的一小时内，你要数出面前鸟笼内的燕雀喳了多少声，每喳一声，都要在手中的棍子上记下一笔，直到喳得最多的“雀王”出现。

作為雀儿本雀，也丝毫不能松懈。它们必须是雄性苍头燕雀，叫声洪亮，中气十足。还不能喳错音符，必须是“suske-wiets”才能记分，要是喳成了“susk-e-wiat”，可能会被立刻取消比赛资格。资深玩家还会分辨这只雀唱的是“法语”还是“荷兰语”，要是在荷兰语区的弗拉芒唱出了法语，就真要为这只雀的下场捏把汗了，这果然很“比利时”。

别以为这群老头不务正业，这可是比利时弗拉芒地区的传统非物质文化遗产，保持了400多年的古老民间运动。据记录，早在1596年，就有弗拉芒商人举办了“斗雀”活动。虽然看似没什么技术含量，但对于“斗雀”，每个比利时老头都铆足了劲。为了给雀儿们营造温暖舒适的环境，从2月份开始就得给它们安装人造灯，并给它们听“susk-e-wiets”的录音以矫正发音。

“其实也没什么成功经验，我觉得吧，主要靠天赋。”赢了5次比赛的苍头燕雀的主人菲利普·桑滕斯如是说。其实背地里，他偷偷给自己的燕雀听《枪与玫瑰》重金属，喂高蛋白食物。像菲利普这样的“斗雀爱好者”，在比利时还有1 . 3万人，他们每年大约会饲养出一万只燕雀。

为什么比利时人爱斗雀？或许没人能解释清楚。但斗雀这项运动实在和比利时人的性格太契合了，在比利时，就是有一种莫名的“幼稚且无聊”的快乐。

比如，在比利时沿海地区还有一项奇怪的传统——骑马钓虾。渔民们骑上马，在海滩边安静地走动，马后面拖着一张漏斗形的网，至于能不能捕到鱼虾，一切全靠运气。但这项“佛系”运动或许没有看上去那么简单，渔民埃迪·德·赫尔斯特就告诉记者，“你别看我们骑在马背上像发呆，其实每个人都要对海洋、潮汐、马匹有巨大的知识量和把控能力”。

而在比利时另一端，Malmedy小镇的居民也没闲着。每年8月15日，他们都会举行一场活动——摊一个巨大的煎蛋。1.4万镇民齐聚一堂，面前放着一个直径足有13英尺（约4米）的大锅，里面打了足有一万个鸡蛋和很多磅鸭肉——这样一项活动，他们坚持了快50年。

这也是我喜欢比利时的原因：在这里，无聊永远不是一个贬义词。你可以随心所欲地做无意义的事，不管斗雀、骑马钓鱼，还是摊煎蛋，而不用担心这是在浪费时间和生命。