我们为什么爱听少年时的歌

陈赛

去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程中，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。

术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。

然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。

平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。

手术结束后，很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。

我听B e y o n d的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“原諒我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”。

我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”。可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？

我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是20世纪90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？

心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为“安全”的地方。

我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，回头看时，原来不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。

我渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。