文明，被硝烟抹去

柳三更

文化与艺术宛如一条长河，滋润着无数国家和民族，因此诞生的艺术品承载着厚重的历史意义。无数艺术品掩埋在历史的长河中，一部分是因为时光流逝，更令人惋惜的则是那些在战乱和硝烟中毁掉的艺术品。

君士坦丁堡的圣索菲亚

在亚欧交界的伊斯坦布尔有一座闻名于世的大教堂圣索菲亚大教堂，索菲亚在希腊语里是智慧的意思，所以圣索菲亚大教堂也别称圣智教堂。它一开始是由君士坦丁一世为了供奉智慧之神而建造，到了查士丁尼一世当政的时期，为了宣扬自己的文治武功，他进一步对圣索菲亚大教堂进行了改建，使它变成了一座更为辉煌的东正教教堂。教堂的突出代表就是标志性的大穹顶。查士丁尼一世认为这体现了自己一生的成就，高呼：“所罗门，我已经在这超越你了”。而随着十字军东征，圣索菲亚大教堂一度被改为天主教的教堂，东罗马帝国夺回君士坦丁堡后对它进行了一定的修缮，但这都没能抵挡住穆罕穆德二世的铁蹄。

今天的圣索菲亚大教堂同时融合了拜占庭艺术与伊斯兰教文化 图/ 新华社

1453年奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡，将其改名为伊斯坦布尔，意为“进城去”。当穆罕穆德二世看到恢弘的圣索菲亚大教堂也不免折服，于是他下令将上面的基督教壁画用灰浆盖去，把圣索菲亚大教堂改成了一座清真寺。今天的圣索菲亚大教堂是同时融合了拜占庭艺术与伊斯兰教文化的产物，成为了一座博物馆。我们今天仍能看见圣索菲亚大教堂上斑驳的壁画，但随着时间的推进，战争对文物古迹带来的破坏似乎愈演愈烈。

亚述的尼尼微

在中东的战火之中，不少文物古迹遭到毁坏，其中就有著名的亚述古都尼尼微。尼尼微坐落于两河流域的底格里斯河东岸，也就是今天伊拉克的摩苏尔。尼尼微一度是亚述帝国的首都，它的名字意喻“女神的居所”。此名源于两河流域著名的女神伊什塔尔，伊什塔尔被等同于女神Nina，她将自己的名字赠与了苏美尔城市尼娜与亚述的尼尼微，这正是尼尼微之前的名字Ninua的由来，在公元前3000年前这座古城就是重要的伊什塔尔崇拜中心。由于亚述的残暴统治，尼尼微曾被称呼为“血腥的狮穴”，在《圣经》里上帝想要毁灭傲慢的尼尼微人，他说到：“耶和华必伸手攻击北方，毁灭亚述，使尼尼微荒芜，干旱如旷野。”并派约拿去尼尼微传递这个信息，最终尼尼微人悔改后才免于毁灭。先知约拿的墓地正在尼尼微古城遗址的附近，在2014年遭到ISIS毁坏。在巴比伦人和米底人的联合进攻下，尼尼微一度覆灭，直至19世纪才被重新发掘。尼尼微古城全长12公里，传说中有15座城门，其中的5座已经被发掘，即：哈尔兹门、太阳神之门、风暴之门、冥神之门、浇灌之门。城内的宫门前立有著名的人面飞牛石像，南面则有着伊什塔尔女神的神庙。在城内发掘出了大量的楔形文字泥板，上面甚至记载了《吉尔伽美什》史诗的相关内容。

亚述人的人面飞牛石像，尼尼微古城门口原也有过相似的雕塑    图/大英博物馆

尼尼微古城遗址，部分已被ISIS 破坏 图/ 视觉中国

2015年ISIS出于排除其他偶像崇拜的目的對尼尼微古城进行了毁坏，两河流域的古城再一次遭到破坏。

梵衍那的巴米扬大佛

随着阿富汗政局的变动，一尊年代久远的佛像——巴米扬大佛重新进入人们的视野。巴米扬大佛坐落于今天克什米尔以西阿富汗境内的巴米扬省，一说“巴米扬”这个名字意喻着光明的土地，我国古代的高僧法显、玄奘都曾经造访过此地，玄奘称此地为“梵衍那”。巴米扬地处丝绸之路的要道，中亚、西亚和印度的文化在此交汇，历史学家汤因比曾将这块土地称呼为文明的十字路口。公元前4世纪亚历山大率领的军队攻下了古代波斯帝国的“巴克特里亚”，他去世后留下来的希腊人在此地建立了政权并皈依了佛教。而继拥有东伊朗血统的库善人之后统治此地的则是“嚈哒”，也就是我们通俗意义上所说的白匈奴，有人说他们是匈奴人西迁后的变种，与突厥人之间也有着千丝万缕的联系。大约在白匈奴统治时期，这个笃信佛教的国度建造了两座大佛（也有说法是3世纪左右的萨珊时期就开始建造）。

尼尼微古城中发掘出的楔形文字泥板碎片    图/大英博物馆

在巴米扬东北郊外的山崖上遍布着大大小小6000余座的石窟，里面有着大小不一的佛像与壁画，其中最著名的就是两座依山而造的巨大佛像，西大佛高约53米，东大佛高约38米，两佛约相距800米。玄奘法师在《大唐西域记》里描述到：“王城东北山阿有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，宝饰焕烂。东有伽蓝，此国先王之所建也。伽蓝东有鍮石释迦佛立像，高百馀尺。分身别铸，总合成立。”所谓“鍮石”就是古代的黄铜，历经跋涉的玄奘在翻越白雪皑皑的兴都库什山后望见的就是这么一幅景象，巍峨的佛像被黄铜、宝饰装点着，焕发着炫丽的光芒。可以想见不远万里踏上追寻佛理之路的玄奘是如何地激动，在遥远的土地上矗立着繁盛的佛国——梵衍那，他描述到梵衍那的人民“淳信之心，特甚邻国。上自三宝，下至百神。莫不输诚，竭心宗敬”，更有“伽蓝数十所，僧徒数千人”，奉行小乘佛法的出世部。

巴米扬东北郊外的山崖上遍布着大大小小6000余座的石窟    图/视觉中国

当时的巴米扬佛教显示出了与中原佛教同中有异的佛学色彩。东西大佛的衣褶皆是自左肩向右斜垂下的密集线条，在中部呈U形折叠，总体上显示出了深受希腊影响的犍陀罗美术、中印度笈多美术和波斯萨珊朝美术的影响。在东大佛的天井壁画上画着坐着马车的太阳神，太阳神下方描绘着有翼女神，能看出一定的希腊元素，壁画上还涂抹着青金石所制成的染料。青金石早先主要产自阿富汗东北部及南部的查加伊山，是种非常名贵的宝石，古人形容它“色相如天，或复金屑散乱，光辉灿灿，若众星丽于天也”，那种星空般的深蓝色美丽得夺人心魄，敦煌莫高窟也能看到青金石颜料所绘制的壁画。苏美尔人为了青金石，更是不惜長途跋涉来到阿富汗交换青金石，今天巴米扬残破的壁画上还残留着这珍贵而艳丽的色彩。

东大佛的佛像大抵是释迦佛，释迦被认为是“太阳的后裔”与天井上的太阳神壁画遥相呼应，佛教与地中海体系的太阳神在此地交汇。而西大佛被推断为弥勒佛，释迦佛是现在佛，弥勒佛则是未来佛，弥勒下生信仰宣扬弥勒佛本在都兜率天宫修行，未来会降生于世，继承释迦佛的位置，弘扬佛法，普度众生，建立人间净土。西大佛的壁画上所描绘的正是天女执乐器，奏响天音，赞颂菩萨的都兜率天宫。

巴米扬东大佛损毁前    图/视觉中国

与巴米扬大佛穿着风格相似的犍陀罗坐佛   图/佳士得

东大佛旁有阶梯可以攀登至大佛头顶，而西大佛西端的腰部也有一条隧道，可以从大佛头部的隧道中绕出，当人们沿阶而上，至顶而出，所看见的便是佛土下的荫荫绿地与广袤的荒野。

佛身下有许多洞口，一说这是从前巴米扬拜火教留下的痕迹，在曾经的巴米扬，信仰佛教与拜火教的人们一同生活在这里。2001年塔利班出于宗教争端下令摧毁了巴米扬大佛，留存千年的古迹就此毁于一旦，珍贵的壁画也未能幸免，即使联合国将其列入“世界遗产名录”也未能阻止这场灾难。东西大佛不远处还埋有一座涅槃佛卧像，喻生喻灭的佛陀或毁于战火，或埋藏在泥土之下，只留下山壁上空空如也的神龛注视着陷于动荡中的人民。

巴米扬西大佛被ISIS损毁前后对比    图/视觉中国

战火在人类的土地上未有止歇，人类所建造的文明象征轰然倒塌，徒留下一片荒野，硝烟散去后留下是满目疮痍的残垣断壁和在这片土地上努力生活的人民，弥勒佛所象征的人间净土不知何时才会降临，但我们似乎还能听见人们呼唤文明的呐喊。