不朽作家马克·吐温坎坷的一生

朝冈

马克·吐温不仅幽默，而且很有才智，他始终坚持真理，堪称美国人的楷模。

丰富多彩的童年生活

1835年11月30日，马克·吐温出生于美国密苏里州的一个小村庄，是约翰·克莱门斯的第6个孩子。马克·吐温4岁时，全家搬到附近喧闹的汉尼巴尔镇。

约翰·克莱门斯做过零售店业主、律师、法官以及土地买卖人，他梦想发财，却从未如愿，有时，甚至连家里的生计都难以维持。据说，年幼的马克·吐温从未看到过父亲的笑脸。而他的母亲则是个爱找乐趣、拥有恻隐之心的家庭主妇。1847年，当他的父亲克莱门斯意外去世后，马克·吐温的家庭已接近赤贫。

马克·吐温从4岁到17岁一直居住在汉尼巴尔小镇上。这座小镇紧邻密西西比河，轮船拉着汽笛，每天靠岸三次。马戏团、黑人剧团、福音传教士经常光顾该镇，铁匠、制革匠等各行各业的技工也会当众展示他们的手艺。让人惊喜的是，小镇上还有一个颇具规模的图书馆。不过，汉尼巴尔是个暴力行为多发之地。马克·吐温9岁时曾见到一个当地暴徒刺杀了一个牧牛场主；10岁时，他曾目睹一个白人监工用铁棍活活打死了一个奴隶。

马克·吐溫12岁就休学了。那时，他父亲刚去世，为了维持生计，他在《汉尼巴尔信使报》找了一份印刷学徒工的活，能挣一份微薄的报酬。1851年，15岁的马克·吐温在大哥奥利昂创办的一家小报里当印刷工，并偶尔承担一部分写作任务和编辑事务。

坎坷不平的求生之路

1857年，21岁的马克·吐温开始在密西西比河上学习轮船驾驶技术，并于1859年领到了舵手执照。从此，他经常驾驶轮船航行在奔腾浩荡的密西西比河上。这份职业不仅薪水优厚，而且受人尊敬，有点类似于今天的喷气式客机驾驶员。1861年，南北战争爆发，使得密西西比河上的大多数民用航运瘫痪了，马克·吐温无法工作，被迫失业了。

马克·吐温深感茫然，不知道前途在何处，哪里能实现自己的理想。经过一番深思熟虑后，他决定前往美国广阔的西部地区。

1861年7月，马克·吐温登上公共马车，前往内华达州和加利福尼亚州，打算在那里待5年。起初，他以勘探金矿和银矿为生，确信这份工作能使自己的家庭摆脱贫困，成为生活在旧金山和弗吉尼亚的衣着华丽的有钱人。但是事与愿违，到了1862年，他已彻底破产，急需找一份工作糊口。

他意识到应该去报界谋得一份工作，于是，同年9月份，他进入弗吉尼亚一家报社当了记者。他努力撰写新闻、社论、随笔，并开始使用“马克·吐温”这个笔名，其原意为船体吃水约3.7米。

马克·吐温很快成了美国西部地区最著名的作家之一。他有了自己与众不同的叙述风格——浅显易懂，妙趣横生，时露傲气，常带有辛辣的嘲讽，热衷于抨击有些人自命不凡的行为。

34岁时，这位面目英俊、一头红发的“西部仔”，以一种和蔼可亲、精明干练、强调自我、抱负不凡的形象成为美国最负盛名和最受欢迎的作家之一。

风光无限的写作生涯

1870年2月，马克·吐温与24岁的奥莉维亚·兰登结婚，她是一位富有的纽约煤炭业经销商的女儿。马克·吐温的社会地位得以提高。婚后不久，在写给一位友人的信中，他在字里行间都流露着一种幸运：“我拥有了……唯一爱过的心上人……她是最理想的姑娘，最可爱、最温柔，最优雅……她是女性中最完美的珍宝……”他期望妻子能对他这位文风朴素、幽默的作家进行“改造”。后来，他们在布法罗定居下来，并先后生了4个孩子。

马克·吐温不可掩饰的、“低俗”的“西部之声”终于有机会迸发出来。1876年，《汤姆·索亚历险记》发表后，他便着手写续篇《哈克贝利·费恩历险记》。传记作家埃佛莱特·埃默森认为，这本书使马克·吐温从“自愿接受的文化桎梏中”暂时解脱出来。

“所有现代美国文学都源于一本叫作《哈克贝利·费恩历险记》的书。”海明威在1935年给赫尔曼·梅尔维勒和其他人的临终遗言中写道。海明威还特别谈到了马克·吐温经典作品中的口语化语言风格，正是马克·吐温在美国首次以普通民众生动的、原味的、并非装腔作势的这种语言，创作出了多部伟大的文学作品。

马克·吐温花费了多年时间，用来构思和写作《哈克贝利·费恩历险记》。在此期间，他于1881年发表了《王子与乞丐》。这本小说得到其家人和友人的称赞，读者也非常喜欢。1883年，他出版了《密西西比河上的生活》，这是一本趣味十足的“旅行指导书”。

随着马克·吐温开始把赚钱视为自己的“日常事务”，商业活动和写作对他具有了同等价值。1885年，美国前总统尤利塞斯·S.格兰特去世后，马克·吐温以出版商的身份成功出版了一本他的回忆录。马克·吐温把时间过度花费在这本书的推销上，以及其他一些风险性极大的商业活动中，他以为通过自己的努力，肯定能获得丰厚的回报。然而，他并未从中得到预期的业绩，他的出版公司最终也破产了。

1889年，马克·吐温出版了《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国人》；1894年，他出版了一本被评论家描述为“苦涩”的伤感小说——《傻瓜威尔逊》。此外，他还写了一些短篇小说、小品文以及包括研究圣女贞德在内的几本书。

马克·吐温获得过各种荣誉称号，包括来自英国牛津大学和美国耶鲁大学授予的学位。他受到了人们的普遍欢迎，成为19世纪后期最著名的一位美国人，也是享誉世界的知名人物之一。之后，马克·吐温到世界各地旅行演讲，尤其是1895—1896年期间，环球演讲的成功，使他挣到一笔钱，偿还了债务。

痛苦不堪的晚年生活

马克·吐温和奥莉维亚的儿子兰登，出生19个月后，因患白喉而夭折；1896年，他最喜爱的女儿苏亚又患脑膜炎去世，时年仅24岁。失去苏亚后，马克·吐温悲伤不已。更令他难过的是，苏亚病逝时他正在国外。此外，他最小的女儿基恩于1895年患上严重的癫痫，29岁时死于心脏病。不仅如此，他与另一个女儿克莱拉的关系也十分冷淡，父女二人时常发生争吵。

1904年6月，奥莉维亚在长期患病后去世。马克·吐温在她生病期间常外出旅行。肯特·赖斯姆森写道：“如果他像自己常说的十分珍视与奥莉维亚的感情，为何会有那么多时间不与她在一起呢？”但是无论如何，在两人持续了34年的婚姻中，马克·吐温的确很爱妻子。

马克·吐温的晚年生活痛苦不堪，在与朋友和亲人在一起的时候，他常表露出令人吃惊的麻木。“他生命里最后10年的大部分时光备受煎熬。”哈姆林·黑尔写道。马克·吐温晚年写了相当篇幅的文字稿，但大多数都未能收尾。他晚年的情绪很不稳定，时常会勃然大怒，而且固执己见，曾在很长一段时间内，都无法从沮丧的情绪中走出来，而他企图通过无休止的打台球、玩牌、抽雪茄以及卧床阅读来改变这种状态。

1910年4月21日，马克·吐温在康涅狄格州雷德因——他的乡村住宅中逝世，享年75岁。他被葬在纽约州艾玛拉。

然而，马克·吐温是不朽的。

名师点评

马克·吐温是世界一流作家，是美国文学的代表，是美国乡土文学的集大成者，是近代幽默文学的泰斗，被誉为“美国文学史上的林肯”。海明威曾经说过：“所有现代美国文学都源于一本叫作《哈克贝里·费恩历险记》的书”。他是一位怀有赤子之心的“顽童”，亦是一位“仗义执剑”的“骑士”！丰富多彩的童年生活，为马克·吐温奠定了人生路上的基石！