无手无脚，她稳“站”讲台13年

李英菁

当看到黑板上灵动舒展的粉笔字时，很难想象这是由一位失去双手和双脚的教师写下的。她叫杜宣梅，是四川省泸州市合江县人民小学的一名英语教师，人们叫她“梅子老师”。

感恩 ： 从冰糖到棒棒糖

1985年，杜宣梅出生在四川省泸州市合江县榕山镇的一个农民家庭，两岁那年，一场重病夺走了她的双手和双脚。“那时候，村子里的人都以为我染上了什么传染病，路过我们家都躲着走。”杜宣梅回忆。父母都是普通农民，家里经济困难，村里民办学校的教师看她实在太可怜，便塞给杜宣梅母亲一包冰糖，嘱咐她带给孩子，那是杜宣梅第一次吃糖。后来，母亲告诉她，那时候因为伤口太痛，她总是在哭，只有吃糖的时候不哭，这就是杜宣梅对疼痛和甜味的第一印象。

生活是一条奔流不息的河，总会推着人往前走。年幼的杜宣梅慢慢学会站，学会走，学会系扣子，学会写字，学会普通孩子理所应当会做的一切。付出了几倍于常人的努力，她终于“走”进校园。

当时老家的村小硬件设施比较差，学校操场是一片泥土坝子，一到下雨天就变得格外湿滑。每到这时候，杜宣梅就会面临一个尴尬的问题：厕所不在教学楼里，要穿过一整个操场，雨天路面太滑，她没办法走过去。杜宣梅的班主任发现了这个问题，从此以后，每个下雨天他都背着杜宣梅去上厕所，这一背就是两年，直到她离开村小去到镇上求学。

“我以后也要这样帮助别人。”就是从那时起，杜宣梅萌生了做一名教师的想法，“我高考志愿填的全部是师范专业，当时想的是，我一定要做个真正的热爱教育的好老师，一定要像我的老师一样，对学生特别好。”

高中毕业后，杜宣梅考上景德镇师范学校。但对她这样身体有残疾的人来说，从学校毕业以后，要找到一份合适的教师工作难度之高可想而知，是景德镇师范学校的校长和老家当地的残疾人联合会先后伸出援手，才让她得以顺利在家乡榕山镇成为一名人民教师。成长过程中，接受到无数善意和帮助的她，把感恩刻在了自己的心里。教会学生感恩，成为杜宣梅教育路上的执念。

从榕山镇里的村小转到合江县人民小学执教后，她遇到过一名离家出走的学生。把孩子带回学校以后，孩子的母亲拜托杜宣梅帮忙劝一劝女儿，让她好好上课。那时候，杜宣梅一个人要带五个班的英语课，忙得团团转，而之所以记得这名学生，是因为她总喜欢在课间叼一根棒棒糖。

于是，杜宣梅把这名学生叫到办公室，递给她一根棒棒糖，和她聊起天，聊自己过去的故事，聊各自的父母，聊她的手。杜宣梅还记得，那天学生摸了她的“手”，说：“老师，你的手好可爱。”杜宣梅回应道：“但我的手批改作业很不方便，你生了一双好手，不要浪费了。”杜宣梅告诉女孩，她的母亲在外面找了她整整一天一夜，要看到母亲的关心和付出，要学会感恩和体谅。

让杜宣梅欣慰的是，在和她谈过心以后，这名学生真的开始改变了，一改从前的散漫，再也没有不写、不交作业，课上也积极许多。

坚韧 ： 从不服输到热爱

成為教师后，因为肢体的残缺，杜宣梅也曾面对过质疑。作为一名残疾教师，能像普通教师一样教好孩子，能承受住高负荷的工作量吗？不仅是学生家长，学校的领导、同事也对她的能力抱有疑问。但经过两年的锻炼，杜宣梅将授课班级教出了稳定的好成绩，所有的质疑也自然烟消云散。

“我从小到大都特别不服输。我想我心里是有股劲儿在的，越是困难的事，就越要去做，越要做成。”失去双脚，她就用两条木凳支撑着身体慢慢学会站立、走路，用假肢把身体扛起来，再依靠身体其他部分的力量带动自己在教室里行走。失去双手，她就练习用自己的一双残肢夹取东西，到现在她已经可以流畅地化妆、做饭、批改作业……从容的背后，是她无数次一遍又一遍重复动作，不断地练习。

“对像我这样没有手也没有脚的人，普通人往往都会觉得，我们什么也不会做，却不会想到我们可以做很多。”杜宣梅坦言，当聊到残疾人的生活现状时，她总是有些激动。在她生活的合江县，尽管建有特殊学校，但学校规模小，师资薄弱，招生数量十分有限，供给远远无法满足需求。看着身边那些因为名额报满，无法进入特校学习的特殊孩子，她实实在在地为他们感到揪心。从小到大的经历告诉她，受教育的机会对于像她一样特殊的孩子来说，是多么重要而又宝贵。

杜宣梅一直希望，社会可以给予像她这样的残疾人更多机会，她相信，他们走过更加艰辛的路，也一定会更珍惜机会，努力工作、生活。“有很多残疾人需要社会的关爱和帮助，他们不是不行，只是没机会证明自己。”

生活中，也总有让她感到格外艰辛的时候。夏天天气热，长时间在教室走动以后，腿部连接义肢的地方会经常发炎，疼痛难忍。到了冬天，太厚的裤子套不进义肢，杜宣梅就只能穿一条单裤上课，整条腿又肿又凉，只能趁中午休息的时候拿热水袋敷一敷。而上肢因为要拿笔写字也不能戴手套保暖，断肢处每年冬天都会生冻疮，格外难受。

尽管要面对诸多生活的磨砺，杜宣梅对教育的喜爱并没有因此减少一分。对杜宣梅来说，学生就是她教学的最大动力。她觉得自己很幸运，学生可爱而懂事，遇到新鲜事会和她分享，上下楼梯不方便时会来主动搀扶。刚毕业在村小教学的时候，杜宣梅还住在学校安排的宿舍里，课余时间，学生也经常到她的宿舍里，帮她梳头发，扎头发……

悦纳自我 ： 从长裤到短裙

为了和学生有更多交流、互动，杜宣梅常年戴义肢在教室里行走，她总是习惯于穿着宽大的长裤。在得知学校工作制服改为短裙以后，她始终觉得有些胆怯，甚至在学校教师们统一试穿制服的时候，也没有脱下长裤。“因为是穿着裤子试的裙子，拿回家以后发现大一码，于是又得拿回学校换成小码。”说起当时的经历，她颇有些哭笑不得。第一次真正换上裙子后，杜宣梅紧张得坐在办公室里不敢出门。而让她从此不再畏惧别人目光，是将短裙穿到教室时。

“我穿着裙子走进教室以后，没有和学生解释老师今天为什么换裙子，学生也没有表现出特别的惊讶。我才发现，这竟然是一件这样自然而然的事。”学生的反应给了她自信，不会觉得尴尬，不需要过度思虑别人看到露出的义肢是不是会觉得不舒服，杜宣梅发现短裙不仅凉快而且舒适，她再也没有为自己的穿着打扮担忧过。

从那以后，她真正接纳了自己，不再为自己的不一样感到自卑，也不再避讳他人投来的好奇的目光。杜宣梅说：“反正他们总是会看的，看多了就习惯了，不会再感到奇怪。自己越是放在心上，就越是敏感，不如坦然一点去面对这些疑问。”

对于小学阶段的孩子来说，学会应对外界的目光，学会接纳自己与他人的不同，是成长路上的重要一环。身着短裙的杜宣梅，无疑是他们生活中最好的榜样。

“我喜欢教书，喜欢学校里的孩子们，以后也希望能一直教书。除此之外，希望父母能身体健康，孩子努力学习，健康成长，学会感恩，不期待他们成为人中龙凤。”在采访进行到最后时，杜宣梅讲起了她对未来的憧憬。女儿小升初的去处，是她眼前最大的烦恼，是一位母亲最平凡、最普通的烦恼。她平静的叙述几乎让人忽略，从20多年前那个失去双手双脚的小女孩到今天，她走过的是一条怎样漫长的路。