“国车”的探索

尹丽梅

新中国与汽车产生交集来得有些晚。在世界上第一辆汽车诞生整整70年后，中国人才开始制造自己的汽车。

1953年7月15日，这是一个注定被载入史册的日子。这一天，长春市西南郊的荒野上，来自全国四面八方的人们聚集在这里，他们见证了“共和国汽车工业长子”中国第一汽车制造厂（中国第一汽车集团有限公司的前身，以下简称“一汽”）的诞生。4年后的1957年7月15日，由一汽组织生产的新中国第一辆汽车解放CA10卡车驶下生产线，结束了我国不能生产汽车的历史。

新中国第一辆卡车诞生后不久，毛泽东主席对新中国开发国产轿车提出殷切希望。一年后，第一机械工业部正式给一汽下达了生产小轿车的任务。代表一汽接受这个任务的是时任一汽厂长、中国汽车工业的奠基人饶斌。

饶斌带领一汽人创造了奇迹，从动员大会算起，短短23天，被命名为“东风”的新中国第一辆轿车在万众期盼中诞生。1958年5月12日，由工人手工打造的第一辆国产东风牌轿车开进中南海。

在“东风”造出不到一个半月的时间里，为准备新中国成立10周年庆典，1958年3月，饶斌接到了中央直接下达的立即生产国产高级轿车的任务。

接到指令后，饶斌立即组织“大会战”，他把全厂职工发动起来，把全部图纸悬挂在大礼堂里，张榜招贤，抢图试制。几天里，3400张图纸被能工巧匠一抢而空。经过一个月不分昼夜的苦干，1958年8月1日，第一辆红旗牌高级轿车顺利下线。第二天，在一汽万人庆功大会上，红旗牌轿车首次亮相。

随后，在1958年8月—1959年1月，5个月期间，一汽的设计师又对红旗第一辆高级轿车做了5次系统的试验。经过5次试验后，红旗高级轿车定型样车被正式编号为CA72，这是我国有编号的第一辆真正的高级轿车。

“奋战33个昼夜，从一张白纸开始设计图纸，以油泥模型来取样板，手工制造车身钣金覆盖件，百里挑一地试制零部件，凝聚着所有中国人情感的第一辆红旗高级轿车样车终于完成，以CA72作为车型代号。”老一辈的一汽人回忆道。

“当时（红旗高级轿车）到北京以后就热闹开了，东长安街与西长安街、西山、八大处，20辆（红旗高级轿车）满街跑，北京轰动了。满大街看见红旗的人，就叫‘红旗‘红旗，非常热闹和激动人心。”回忆当时红旗高级轿车初次抵达北京参加国庆庆典的场景，原一汽副厂长范恒光激动之情溢于言表。

据当时负责发动机技术攻关、后来成为一汽第四任厂长的李刚回忆，V型8缸发动机是第一代红旗车的技术亮点，攻关相当艰巨。V型8缸发动机采用的技术堪称20世纪50年代的超一流技术，除了美国三大汽车公司顶级豪华车采用V型8缸发动机外，苏联也才刚刚在领导人乘坐的海鸥轿车上采用。第一代红旗轿车在国人眼中，是国家和民族的骄傲。

1981年，一次强力“地震”突然袭来，红旗遭受沉重一击。这一年5月14日，《人民日报》刊发“红旗”轿车停产令：“红旗高级小轿车因油耗较高，从今年6月起停止生产。”

公允地来说，红旗轿车在彼时遭遇停产与当时我国汽车工业基础薄弱有莫大关系。在中国那个年代的工业和技术水平下，一汽造红旗轿车，就如时任一汽厂长孟少农所言：“小学生做大学生的作业，一汽已经是尽了全力了。”

关于第一代红旗，最后的辉煌记忆是，1984年10月1日，在新中国成立35周年的庆典上，改革开放的总设计师邓小平，乘坐专门赶制的红旗敞篷轿车，在天安门广场检阅了陆海空三军方阵。

第一代红旗轿车停产之后，一汽人并未将制造高级轿车的使命和梦想“尘封”，相反，一汽一直在对红旗轿车的薄弱环节进行研发和改进，积攒实力，等待时机。

时机并没有太晚到来。1983年9月30日，一汽正式向国务院递交了红旗轿车技术改造建议书。一汽改造的主要措施是，保持红旗轿车庄重大方具有民族风格的外形前提下改造红旗，使质量可靠性提高到一个新水平。

而在这个时候，恢复红旗轿车生产的呼声已日渐高涨。面对1985年爆发的汹涌的进口汽车潮，国家已经敏锐地在1986年4月公布的第七个五年计划中，第一次将汽车工业确定为支柱产业，中央也有了恢复红旗生产的打算。

红旗。图片|一汽集团

1992年4月，中汽总公司同意恢复红旗CA770型高级轿车生产。然而，停用超过10年的红旗生产设备已经老化，原有协作网络已经失去，毛坯、協作产品很难找到合作厂家，技术骨干由于退休或者调动，红旗研发生产力量已经相当薄弱。

为了攻克恢复生产所面临的困难，一汽开始开发“小红旗”。

1996年，红旗CA7220也就是俗称的“小红旗”诞生。为了更好地寻求市场化道路，“十二五”期间，一汽在红旗品牌上尝试过抽调人才支援、并网销售等多种方式振兴红旗，但红旗在市场上始终未能打开销量。

直到接力棒传到现任一汽集团董事长、党委书记徐留平手中。他对红旗品牌进行了“刮骨疗伤”、疾风骤雨式的改革，拉开了红旗品牌新生的大幕。

◎ 来源| 中国经营报（有删减）