父亲的电话

张珠容

去年暑假的一天晚上，在外省工作的哥哥突然打电话给我：“老爸老妈的电话怎么都打不通了？我现在联系不到他们，挺担心的。”我一边劝他别多想，一边拨出二老的电话号码。母亲的电话提示“已关机”，父亲的电话则一直提示“正在通话中”，我反复拨了好几次，都是如此。我让家乡的发小小慧帮忙跑一趟我家，看看具体是什么情况。没过一会儿，她回微信：“你爸妈都好着呢，正忙着采摘白天从地里拔回来的花生。”

我松了一口气，赶紧回电给哥哥报了平安。刚放下手機，父亲的电话进来了。还没等我问他电话是咋回事，他先唠起来：“小妹子，我和你妈今天拔花生，明天让小慧帮忙寄快递，捎几斤给你们吃吧。”我哪还顾得上花生，赶忙问他电话打不通是怎么回事。父亲很纳闷：“你妈的手机没电关机了，我这电话不是通了吗？”我解释：“您打得通我们的，可我们打不通你的。”“你们打不通没事，我能打通你们的就行。”父亲满不在乎的样子，然后话题又转到花生上，“今年的花生可饱满了，今晚我们打包三份，明天让小慧帮忙，一份寄给你哥，一份给你，再留一份我给你姐送去。”

姐姐就嫁在隔壁村，每次有了好东西，父亲基本都是这老套路，两份寄一份送。正因如此，多是父亲打我们电话，我们也就没及时发现打不通他电话的问题。我分析来分析去，只有一个答案能解释我们打不通父亲的电话：他在电话簿里把我们拉黑了。

前年，父亲嚷嚷着想要一部智能手机，母亲怕他操作不来，建议我们别给他买。父亲却生气了：“我慢慢学嘛，活到老学到老嘛。”我们拗不过他，就买了一部给他。打那之后，我每次回家就多了一件事，教父亲一些基本的手机操作。

中秋，我回了一趟家。母亲早就备好一桌丰盛的饭菜，父亲还是在研究他的手机。我赶忙拿过他的手机来查看一番。果不其然，父亲在电话簿里真的把我们拉黑了。不止是我哥和我，父亲还把母亲和姐姐的号码也拉黑了。母亲常年在父亲身边，两人基本不用通话，姐姐在隔壁村也通常只跟母亲通话，所以她们压根不知道自己被父亲拉黑了。

我哭笑不得，连忙帮父亲把一个一个号码“取消黑名单”。在操作的过程中，我发现了很多父亲的操作痕迹。在父亲的手机里，我们四个人名片都是独一无二的：头像是各自的照片，名字则备注了一长串。他给母亲备注的是“阿玉（中午不能打）”，给哥哥备注的是“阿华（白天没空）”，给姐姐备注了“阿平（早上没空）”，给我则备注成“阿容（晚上没空）”。一看这些备注，我的心忍不住有些感慨。母亲一直有午睡的习惯，哥哥干的是建筑活，白天异常忙碌，姐姐喜欢早上睡懒觉，我则一直保持早睡早起的习惯。父亲做那些备注的目的，是在时时提醒自己：一定要在恰当的时间打电话给妻子和儿女。另外，父亲平时都喊我们单个字的名，或是直接喊乳名，如喊姐姐“大妹子”，喊我“小妹子”，可在手机的联系人里，他统统加上“阿”字，那样，我们几个人的名字便能排在联系人的最前面，他一打开就能看到。

我一下子也就猜到了我们为何被父亲拉入黑名单。因为在联系人页面里，他总喜欢编辑我们这几个人的信息，总是最关注我们，所以操作了一次又一次。可能就是在某一次操作中，他一不小心触到“加入黑名单”按键，然后把我们全部拉黑了。

这样一想，能被父亲拉进黑名单的人，该是他多么在意的人啊！

（责任编辑/刘大伟 张金余）