不厌深
2021-09-24贾若萱
贾若萱
一
我们可以把主人公称为柴清，在现实生活中，她的名字也是柴清，如果你使用搜索软件，就能发现叫柴清的人一共有五十三个，十四个男性，三十九个女性，所以我们要讲述的这个柴清有三十九分之一出现的概率，或者更低，因为我们不能排除世界上有两个甚至多个相同的人，最起码外表看來如此。在我们费了一番力气后，才将文本中的柴清找到。此刻，她正坐在一把并不舒适的椅子上，腰背挺直，面带笑容，侧头望着男人身旁高大的椰子树。她的身后是波光粼粼的海面，金黄色调笼罩着更远处的建筑和山峦，海水并不清澈，靠近岩石的地方漂着一小团垃圾。穿着泳衣的男人女人们躺在太阳伞下，互相给对方的背上涂防晒霜，伞檐被风轻轻吹动。
“别动，很快就好了。”穿黄条纹上衣和黑泳裤的男人站在巨大的画板前，一米八的个头，眼睛狭长，也许因为长时间画画的缘故，略有些驼背，他一手托着颜料板，一手握着刷子，正给柴清的下颌角上色，先用石灰色打底，绿色和紫色为主色，最后决定用棕色收尾。他的衣服上染了颜料，柴清盯着那些斑点，好似一只梅花鹿正跳跃。
“如果累了，可以闭上眼睛休息一会儿。”男人又说，他的声音浑厚，听起来有三十多岁，但因苍白消瘦，面部呈现为比嗓音更年轻的质感。
我们的主人公没有回答，眼神从椰子树落到梅花鹿，又从梅花鹿落到椰子树，她的右腿因长时间叠在左腿上而产生了刺痛感。这张画已用了半个小时，她不禁有些佩服男人的耐心了，按理说，在路边画肖像的都追求快速，才能效益最大化，他又为何这么仔细呢？价格是画之前就商定好的，素描二百，油画五百，她选了油画，因为保存时间更长一点。
画摊在海沿线的拐角处，风大，视野开阔，甚至可以看到灯塔模糊的影子。树荫下摆着两把椅子，一把给客人坐，一把是画家坐的，画板支在两把椅子中间，大概因海风的侵蚀，底部已斑驳，露出青色的痕迹，一张行军床靠着两棵椰子树，铺了一层天蓝色粗麻布，颜料罐、松节油和其他工具整齐摆放，看起来十分干净，几束莫兰迪色的干花插在葫芦形花瓶中，加之零星光影的跳动，有了几丝律动感。
昨天来海边时，柴清就被这一小片阴影吸引住了，不是因为男人，而是男人在四周摆出的巨幅肖像画，大笑的、平静的、哭泣的、愤怒的、委屈的……黑白素描画和色彩艳丽的油画汇聚在一起，指向同一张生动的脸，在我们主人公的心头掀起微波，于是她停下脚步，盯着画中女人的眼睛，被某种难以言喻的情绪支配着，但她不敢驻足太久，看一会儿，走到远处，再走回来，继续看一会儿。反反复复四次之后，唐佳终于忍不住了，问道，你想画肖像画吗？柴清犹豫着点头，说，等明天吧，明天我们再来一趟。
“还没画好吗？”唐佳的声音在背后响起，她捧着两杯饮料，缓慢走到柴清面前，柴清没有动，用余光打量她。唐佳穿着深红色连体泳衣，腰部两块镂空，夸张的蝙蝠型墨镜遮住了眼睛，两条小麦色长腿晃来晃去。
“你去干吗了？”
“游泳，买汽水。”唐佳说，把其中一杯塞到柴清手里，绕到画板后面看男人的作品，“哇哦，马蒂斯。”她笑着说，声音含着某种赞许。
“你学过画画？”男人抬头问。
“我有一家画廊。”唐佳的脚上沾满沙子，她正努力使沙子从大脚趾上剥落。
男人笑了：“我在海南第一次遇到开画廊的人。”
“是我父亲留给我的。”
男人将注意力继续转到画作上，小心翼翼在阴影处涂抹，柴清注意到他的手腕轻轻颤抖。
没多久，男人画好了，柴清从椅子上下来，针扎的感觉从脚底传遍整条腿，甚至到了小腹，她忍着，朝男人走去，看着画中那张脸。一旁的唐佳把头靠在她头上，湿漉漉的发尾挠得耳朵痒痒的。
“需要画框吗？我认识一个本地人，去他那里比市面上便宜。”男人说。
“在哪里？”柴清问。
“落日酒店附近。”
落日酒店是她们昨天入住的酒店，柴清刚想问具体位置，就看到唐佳饶有兴致地望着自己，此表情经常在她脸上出现，额头微皱，嘴角上扬，眼里射出无奈的光，而这无奈之下汹涌着不耐烦，柴清顿时难受极了，仿佛一片暗影落了下来，只好闭上嘴巴，默默付了钱。实际上，我们的主人公并不满意这幅作品，虽然画得和本人一模一样，却没有半点她的影子。世上的确存在如此奇怪的事。
等待油画干透的时间，柴清退到一边，望着远处的海面，而唐佳和男人聊了起来。虽然柴清尽力避免听到谈话内容，飞驰的话语还是钻进了耳朵，短短时间内，男人交代出了名字和户籍，他叫郑通，东北人，已来海南住了一年半，并打算永久居住，白天他给游客画肖像，晚上在一家清吧工作，收入覆盖支出，还能有所剩余。接着，唐佳问起他是否考虑再去美术学院进修，而不只是站在路边画肖像，他说暂时没有考虑，因为觉得自己天赋不足，不可能在这条道路上真正有所成就，唐佳说，努力是可以开发天赋的，并举了几位画家的名字，郑通轻轻笑了起来，欲言又止，末了来了句，以后再说吧。
“也许我明天也来找你画一幅。明天你会在吗？”唐佳摘掉墨镜，将五官完全袒露。
“在的，在的，我每天都在，除了雨天。”郑通看了看唐佳说，“奇怪，我觉得你俩有些相似之处，你们是亲戚？”他又看了柴清一眼。
唐佳扑哧笑了出来：“那是自然，我们是双胞胎。”
郑通露出听到此消息的人都会露出的惊讶神色，没有顾忌地打量着唐佳和柴清，他的心中一定困惑极了，怀疑是不是眼前这位火辣美人的无聊玩笑，双胞胎，世上有差异如此之大的双胞胎吗——柴清瘦小，唐佳高大，柴清长发及腰，唐佳发未过耳，柴清肤白如雪，唐佳的肤色比小麦色还要深……可以说，除了同样宽大的眼间距，她们没有任何拿得出手的相似特征了。
我们的主人公注视着唐佳神采奕奕的脸，她喜欢讲述双胞胎的事，配以含情脉脉的眼神和小鹿般的可爱笑容，让对面的人松弛下来，继而敞开心扉。在柴清的记忆中，唐佳将此方法用了很多次，无一例外都成功了，不得不承认，这是一个很棒的社交方式。
果然，这位叫郑通的男人也上钩了，他微笑着反问了一句：“真的是双胞胎？难以置信。”
唐佳闪现出一丝不易察觉的微笑说：“千真万确，我们是一对长反了的双胞胎。”说着冲柴清眨眨眼。
是的，双胞胎并非唐佳为了创造时机而虚构的，而是确凿无疑的事实，她们的確是一对差异巨大的双胞胎，这又有何不可呢，不是所有双胞胎看上去都像克隆人，比如柴清就见过一对更极端的双胞胎，是她中学时遇到的兄妹，哥哥白白胖胖，五官柔和，皮肤滑嫩，而妹妹火柴般的身材，下颌骨宽大，喉咙突起，呈现出粗犷的男性特征，这种差异在娘胎里就形成了。
而我们本来是一样的，一样的脸，一样的穿着，一样的未来，只是成长环境导致了后来的变化，想到这儿，柴清的心脏传来一阵钝重的痛楚，像被一双手握住了，如果将时间推回，寻找幼年的成长踪迹，谁才是背离了原本道路的人呢？这个问题曾反复困扰着她，但现在，一切都不重要了。
柴清接过干透的油画，步入凶猛的烈日下，她猜唐佳一定会提起画画的男人。
“你觉得他怎么样？”果然，唐佳重新戴上墨镜，声音仿佛从鼻子里发出的。
“挺好的。”
“你对所有男人怎么都是一样的评价？”唐佳耸耸肩，“算了，我们还是去游泳吧。”
柴清不想把身上弄得湿乎乎的，但还是同意了，她把油画寄存在糖水铺，脱掉防晒衣，与唐佳并排走进海里，当海水漫过腰际，冰凉的触感令她获得了平静，随后她扎进水里，往另一方向游去，没有理会身后唐佳的呼喊，她很快适应了海水的温度，心跳从胸口传到耳朵，双脚拍水，双手沉潜，直到肺里的空气消耗干净，游上去呼吸一大口，再次钻进海里。她不知自己游了多远，只觉时间在耳边消逝，浑身都舒展了。虽闭着眼，一束光紧紧追着她的眼皮，当她费力睁开时，一张巨大的倒影紧紧贴着她，她惊恐地往反方向游去，身体却踩空般下坠，仿佛命运的拉扯，但很快，她就如愿以偿地品尝死亡的滋味了，她曾在一个纪录片里看过，人死前会像放映电影一样在脑中放映自己的一生，奇怪的是，她并没有想到丈夫，反而出现了年轻时的父亲，泪水还未来得及从眼角滑落就融到了大海里，然后就是五彩斑斓的微弱世界。
就在这时，一股力量把她扯了起来，哦，她反胃地叫了一声，接着便是剧烈的咳嗽。
“天呐，天呐。”唐佳在耳边大喊大叫，一双有力的胳膊托着柴清的腋下，紧紧抱着她，把她拖到岸上。
她睁开眼，先看到一个模糊的轮廓，是画画的男人郑通，湿透的衣服贴在身上，关切地望着她，你没事吧，声音像是经过几层过滤，歪歪扭扭的。他是怎么在短时间内抓住了自己呢？她坐起来，虚弱地说谢谢，心脏还未完全适应空气，剧烈跳动着。突然，唐佳半跪在沙滩上抱住了她，颤抖地说：“吓死我了你知道吗，还好没事！”
温热的泪水滴到我们主人公的脖子里，随之而来的是无所适从的、烦躁的、又带着些许内疚的心情，她轻轻推开唐佳，由于哭泣，唐佳脸上的神采消失了，五官痛苦地扭在一起，一瞬间，我们的主人公呆住了，一具影子逐渐聚焦在另一具影子上，她发现，唐佳简直和母亲一模一样。这个发现令她的身体颤抖起来，几乎想放声尖叫。相当长的一段时间里，唐佳没有见过母亲，这相似的神态又是怎么回事呢？也许柴清和父亲也越来越像了，毕竟在那段时间里，我们的主人公也没有见过父亲。
“我想先回酒店休息。”柴清站起来说。
“我陪你。”唐佳搀住她的胳膊。
“不，不，我没事，你可以继续去游泳。真的。”她对唐佳做出请放心的手势，看了眼郑通说，“真是谢谢了，你们可以继续游泳。”
二
房间方方正正，落日余晖投到深蓝色墙上和米黄色地板上，充斥着一层雾蒙蒙的橘色。长木桌上摆着两人的洗漱用品，玻璃瓶像星星一样闪着光。几个空酒瓶堆在地上，是昨晚唐佳喝掉的。行李箱摊开，衣服乱七八糟地揉在一起，还没来得及收拾。湿咸的海风透过纱窗钻进来，窗帘簌簌作响，和室外相比，这里的温度更高。
我们的主人公不觉得热，相反，她的牙齿上下打战，也许因为刚经历了一次不太成功的死亡，身体还未恢复。钻进潮乎乎的被子后，肚子也咕噜噜叫起来，浑身无力，伴随着恶心。她决定睡一觉。
再醒来时，橙红色光线被闪耀霓虹灯取代，她打开床头的阅读灯，那张肖像画平放于此，画中的女人微笑着，柴清与之对视，欣赏那甜美的虚伪的表情。来海南之前，她把电子设备和各大软件里的照片都删除了，也烧掉了家里的纸质照片，甚至把结婚照里的自己剪掉，留下笑容满面的丈夫。而这幅并不传神的肖像画，就是她曾经存在的唯一证明，她要镶个画框，让唐佳带回北方。
我们的主人公对这一做法相当得意，脸上绽放出微小的笑颜，并在脑中勾勒葬礼上丈夫的表情，母亲的表情，唐佳的表情，她甚至想象了父亲的表情，如果父亲还活着的话。他们一定会错愕不已。但这不是她的目的，错愕不过是死亡的收尾罢了，何况那时她什么都看不到了。
房间里存留着唐佳身上的香水味，是柴清送的伴手礼，前调柚子，中调栀子花，尾调木香。这股味道萦绕在鼻尖，本以为往事会奔涌而出，没有，哦，或许还是露出了一点点，因为我们主人公的眉毛轻挑了一下，很快又恢复如常。
柴清猜测唐佳和画画的男人在一起，对这种事她总是轻车熟路，所以这么久都没回来。她决定先在酒店附近找个镶画框的地方，等待唐佳的来电。
旁边有条步行街，两旁是低矮的民国风格的小商铺，排列得很紧密，大多是卖玉石和古玩的，门口挂着五彩小灯。行人不算多，她漫不经心扫了几家，没有进去的冲动，后看到一个黑板上写着“镶框”的小店，就走了进去。
店里灯光略显昏暗，墙上挂着各式各样的画框，画框中没有画，像空荡荡的眼睛注视着坐在桌前的男人，男人微胖，留着络腮胡，背后挂着一块棕红色布帘，桌上摆了一块长满青苔的石头。
“需要点什么？”男人问。
柴清把肖像画递给他：“镶个框吧，我想把这幅画保存下来。”
男人拿过来看了一眼：“要什么样式的，墙上有喜欢的吗？如果都不喜欢，我们还可以定做，就是时间长一点。”
“大概几天？要是定制的话。”
“最多四天。”
柴清在心里计算了一下日子：“好，定制一个吧。”
“您想要什么样的？”
“葬礼上用的，严肃一点的吧。”
男人抬起头，略微惊讶地看了柴清一眼，点头说好的，没有多问。
她刚要起身，郑通就掀开棕红色的布帘，从男人背后走出来了。这一情节发生得相当迅疾，简直比电影还要俗套。他看到柴清，歪头笑着说：“好巧，你在这里呀。”
柴清点头，也挤出笑容。
“这是我画的。”郑通看着男人手里的画说，“给她打个折吧。”
“那是自然，来取的时候再付钱吧。”男人说。
柴清道谢，继而想到了唐佳，便问道：“你没有和我妹妹在一起吗？”
“唐佳呀。”郑通略微羞涩地说，“她接了个电话就走了，说晚上再喊我们一起吃晚饭。”
“是这样。”柴清点头，“那就再等等吧。”
她又道了谢，准备往外走。郑通大步跟上来，先她一步推开门，像一棵树矗立在面前，没有给我们的主人公反应时间。“要是你没事的话，我们可以一块等她，在附近转转。”
“也好，也好。”
先走到街道尽头，是一个废弃的码头，海浪席卷着礁石，海水不像白天那般清澈，有几个拎着大音响的本地人在唱歌。他们驻足听了一会儿，任海风吹在身上，真神奇，柴清想到，此时此刻北方飘着大雪，而她穿着碎花裙和陌生男人分享着潮湿温暖的夜晚。
“其实我想重新为你画一幅肖像。”郑通说，“今天这一幅不是真实的你。”
柴清愕然，难以想象他竟然直截了当地谈论起来，他们甚至连朋友都算不上。
“我能理解人的各种痛苦，所以你应该展现你最真实的样子，而不是假装。假装微笑，假装兴奋。”
“不是这么回事。”柴清辩解，微笑着，并努力岔开话题，“现在该我问了，你摊位上摆的画，都是同一个女孩吧？”
“是啊……”郑通叹了一口气，“风有点凉，我们还是往回走吧。”
好在唐佳的电话很快打来了，得知柴清和郑通一起后，她有些惊讶，醉醺醺报出一个餐厅的名字就挂断了，柴清把未说完的音节尴尬地咽了下去，每次唐佳喝酒后，这种“唐佳式”的行为方式就变得更加明显。
餐厅主营创意私房菜，在岸边的一艘大木船上，抬头就能看到星星。船肚里摆了几张桌子，船舷上挂着射灯，随着音乐节奏来回晃动。郑通喝着精酿啤酒，听一旁的唐佳高谈阔论，她明显喝醉了，总将话语停在半空，然后就开启另一个话题，你喜欢伦勃朗吗，哦，他是我最爱的画家，不不不，还有丢勒，对了，有个法国画家我很喜欢，叫博纳尔，总是画他老婆，你有关注吗……声音踉踉跄跄，夹着几丝兴奋和游离，穿透了安静的海岸线。郑通似笑非笑地望着她，偶尔回应几句，或者扶住她即将滑下去的胳膊，轻声说道，你不能再喝了。
昨晚唐佳也喝了不少酒，睡着后吐在了酒店的床单上，柴清就如现在这般沉默地打扫了那堆呕吐物，没有惊醒唐佳。那时她所想的是姐姐的身份，少数时候她像个姐姐，但大多时候不像，比如当她和唐佳谈论婚姻时，难以想象没有结婚的唐佳能说出那么多看法，并用着某种不容置疑的权威语气。
郑通修长的手指从玻璃杯、筷子、头发、唐佳的皮肤上滑过，柴清回想刚才在店里相遇时他说的那番话，也许只是随口一说罢了，一个陌生人怎么会看出她在假装快乐呢，这点连唐佳都没有察觉。而且她不想再重画肖像了。
“我们早点回去吧。”柴清说。
“也好，也好。”郑通说着，让唐佳靠在椅背上。
唐佳咯咯笑起来：“再玩会儿嘛。漫漫长夜，回去做什么啊，这漫漫长夜。”
“你喝多了，早点回去休息。”柴清站起来，搀起唐佳，往沙滩上走。郑通结了账，快速跟上，扶住唐佳的另一只胳膊，两人几乎要把她架起来。她又发出咯咯笑声，像一片叶子落进深不见底的沼泽。
到酒店后，唐佳跑到卫生间呕吐，身体被难闻的酒气缠住了。柴清想把她扶到床上，却被她一把推开：“不用，我没醉。”
“还说没醉？”
“我做了一个决定，今天。”她开始脱衣服，当着柴清的面，一件件把衣服褪去，最终展露在眼前的是一具原始的充满弹性的身体。柴清对此已十分熟悉，仍感到耀眼的光芒直逼过来，只好将眼睛移开。
“什么决定？”她不知道唐佳又想出什么点子了，不过也没有太好奇，无非是请哪个画家去画廊讲课，报名游泳课之类的。
“先不告诉你。”唐佳狡黠一笑，很快五官如雨点般落了下去，她钻进放满热水的浴缸。
“喝完酒，不要泡澡，对血管不好。”柴清叹了口气。
唐佳别过脸说：“你不要总是像妈妈那样说话。”
柴清站起来往外走。
“对不起。”唐佳说，“别走好吗，一起泡澡吧。”
“什么？”柴清对她的提议相当吃惊。
“就像小时候那样。”
“算了吧，等你洗完我再洗。”
“我们都二十多年没一起洗澡了。”唐佳说。
柴清用关灯作为条件，唐佳同意了，黑暗中，她脱掉衣服爬进浴缸，与唐佳的双腿交叠，面对面各一角，只看到彼此依稀的轮廓。
她能感到周围氤氲着白茫茫的水汽，仿佛幼年时穿行于大雾茫茫的土路上，有时是父亲带她，有时是母亲，有时只有她和唐佳兩人，空气中弥漫着泥土和青草的香气。那时她用另一个名字：唐好。母亲离婚后给她改了姓名，用这样的方式与过去一刀两断。柴清不愿想这些事情，便把右手放到额头，闭上眼睛。
“你心情好点了吗？”唐佳问。
“我没有心情不好啊。”
“我是说来了海南之后，比在家要开心吧？”
“是。”柴清违心地说。
“我早就说过你值得更好的生活。”唐佳的声音完全不像喝醉了，透出一股子严肃，“郑通是你喜欢的类型吧？”
“不是。”柴清的脚趾紧绷起来，“不要说这种话。”
“好吧，既然你不喜欢，那我要捕猎了。”
“随便你。”柴清说，“我有我的原则。”
“那就是，来了海南还是老样子咯。”唐佳笑了，含着些许不屑。
柴清把身子完全放进热水中，不再说话。
“你应该适当打开自己，也许会快乐很多。”唐佳说。
“难道像你一样跟不同的男人上床才是打开自己？”
唐佳叹了口气，过了会儿，说，“我想抽根烟，你不介意吧？”
她没等柴清回答就点上了烟，烟头像红色句号徘徊在黑暗中，柴清看到她灵巧的手指蜷成一团，吐出的烟雾被周围的湿气打散了。
一支烟抽完后，唐佳说：“你知道吗，我有时候很讨厌我自己。”
拉倒吧，柴清心想，你可是骄傲的唐佳，但她还是说：“这没什么，很多人都这样。”
“不，不。”唐佳的声音微颤，“水凉了吧？”她借着火光拧开热水开关。
即使泡在热水中，柴清依然感到唐佳的皮肤凉得像雪，她把腿往外侧挪了挪。
她记得，旧家里也有一个发黄的小浴缸，只容得下她和唐佳，母亲会摘下院子里的月季花瓣，泡在浴缸里，给她们洗澡，唐佳每次都担心蜜蜂会围上来，当然，一次都没发生。那时唐佳是一个跟屁虫，她却是院子里的孩子王，直到父亲将她留给母亲。
“你在想什么？”唐佳问。
“如果爸妈没离婚就好了。”她悻悻地说。
“你总这样想。”唐佳叹了口气，“我们讨论过很多次，他们离婚才是最好的选择，而不是绑在对方身边互相折磨。”
“他们是相爱的，只是用错了方式。”柴清烦躁起来。
“爱不爱的有那么重要吗，就像你的婚姻，你爱也好，不爱也好，现在还重要吗？”唐佳的声音出奇冷静，因为冷静，反而有些吓人。
柴清从水里爬出来，裹上浴巾，一声不吭走出去。她无法忍受和这样的唐佳待在一起，甚至是，憎恨。唐佳在身后呼唤她的名字，她没有回应，偷偷吞下一颗安眠药（这药从家里带过来的，通过神经科医生攒了三个疗程，还剩二十九片），躺到床上用被子蒙住头，妄图把一切噪音隔绝。
“对不起，我知道你很难受。”唐佳在被子外大声说，“我只是，只是想让你尽快走出来，而不是一条道走到黑。”
三
天上布满大块大块的云朵，空气中没有一丝灰尘，澄澈得连叶子的纹路都清晰可见，在温柔的阳光下尽情跳跃。清凉的海风抚摸着皮肤，柔软潮湿，令我们主人公的心情愉悦起来，如果再来一杯桃子味的冰饮料就更好了，于是她大步走向沙滩尽头的糖水铺。
走到糖水铺之前，她路过郑通的画摊，唐佳正坐在那里，把腿高高翘起来，郑通也如昨日那般弯下腰，勾勒着唐佳迷人的脸。
“我小时候的梦想是当画家，我父亲也想让我成为画家。”唐佳笑着说。
“真的吗？”郑通故意表现得很惊讶。
“是的。”唐佳点了根烟，“不过梦想实现不了才是常态嘛。”
“当然不是。”郑通的声调高了一度，“你应该画一画，你想画什么？”
唐佳叹了口气说：“還不知道，这么些年我一直在想。”
糖水铺前支了几张空桌，现在来海滩为时尚早，所以没什么人。柴清要了一杯加冰的桃子汁，大口吸了三分之一，咽下去，又大口吸了三分之一，接着咽下去，冰凉的触感从食道发散到全身，原来一杯五百五十毫升的饮料是可以三口喝完的。她只好又要了一杯芒果汁，决定慢慢喝。海面上有艘轮船冒着白烟，在海岸线上越来越远，逐渐凝聚成一个模糊的小点。
柴清看到唐佳离开椅子，和郑通坐到行军床上，离得很近，几乎要贴到一起了，她的手放在郑通的膝盖上，停了几秒，又回到自己的膝盖。听不到他们在说什么，但两人都做出捧腹大笑的动作，随后唐佳把头靠在了郑通胸口，郑通用手轻轻抚着她的头发。
柴清的身体莫名燥热起来，两人的呼吸保持统一节奏，一上一下，一吞一吐，像在真正的船上航行。她不禁想到他们在床上的模样，健美的唐佳坐在郑通身上，将军般昂着头，头发肆意挥动，发出诱人的呻吟，而郑通小腿交叠，闭着眼享受激烈的快感，配合着断断续续的呐喊声。啊，柴清羞愧地低下头，她竟然完完全全想象出了他们的样子，虽听唐佳讲过许多次性爱细节，有的男人手指灵活，有的男人舌尖柔软，有的男人两者兼备，那些生动的话语响彻耳边，她都没构建出具体的轮廓，但郑通的参与却推动了这件事，真是匪夷所思。
郑通和唐佳站起来，远远地，冲坐在糖水铺前的柴清挥了挥手，然后两人一同消失在椰子树后面，朝着远处去了。女猎手唐佳又成功了，柴清无奈地笑了笑，一股难以言喻的感觉横亘在胸口。
世界在变化。不知为何，我们主人公的脑袋里突然响起这句话，并轻轻哼起了一首老摇滚歌的旋律。短暂的一瞬间，她忘记了来海南的目的，而是真正投入到这动人的静谧时刻，沙滩、海水、白色糖水铺、老木方桌，独身一人的感觉竟如此自在。
但很快，那幅失真的肖像画出现在眼前，随之出现的还有丈夫的脸，啊，她的大脑揪成一团，不是发誓说不想了吗？
她想到了和丈夫的唯一一次旅行，也是在海滨城市，曾经的沙滩和此刻的沙滩毫无区别，一样的金黄、明亮、温暖，她记得一个中年男人把一只冲到岸上的水母埋进沙子里，狠狠拍死了，水母的触角很纤细，像解剖室的标本，那时她问丈夫是否还记得大学解剖课上男人的尸体，老师说是从南方运来的那具尸体，睁着眼，睫毛很长。丈夫点头，说给他留下了阴影，有时做梦还会梦到。奇怪，这两件事以诡异的方式萦绕在柴清脑海中，她不禁打了个冷战。
这时，一双手从背后拍了拍她的肩膀，她吓了一跳，以为是糖水铺老板，转过头却看到一张轮廓分明的脸，鼻腔和口腔呼出的热浪拍在脸颊上。是郑通。大概是察觉到柴清的尴尬，他站起来，坐到老木桌对面，与她隔出一段距离。她放下右腿，挺直腰背，像画肖像那般靠住椅背的边缘。
“唐佳呢？”柴清看向四周，又盯向面前黄乎乎的饮料。
“她非要去买画画的材料，打算开始画了。”郑通咧开嘴笑了笑，“就让我先来这里等她。”
柴清惊讶地问：“她要画画？”
“是啊，我鼓励她尽快开始梦想。”郑通的笑意藏不住。
柴清点头，不知这个梦想是否也属于唐佳社交方式的一种？
几只海鸥从海面划过。
“你的那幅画……”郑通咬了咬嘴唇：“我听朋友说，你镶了一个葬礼用的框，是怎么回事呢？”
关切的口吻令她吃惊。
“只是随口一说吧？”见她不说话，郑通犹豫地问。
柴清张开嘴，不，不是现在，应该再等一等。“是的，只是随口一说。”最终她说，咽了口唾沫，故作轻松地笑了笑。
“还是不要开这种玩笑嘛。好死不如赖活。”郑通紧绷的脸部肌肉松弛下来。
又是一阵长时间的沉默。
“你画中的女孩是谁，女朋友吗？”为了缓解冷场，她找了话题。
“我不知道要不要给你讲，怎么说呢，在海边讲从前的故事，而且是不那么美妙的故事，好像在博同情一样，所以我一般都不讲。”
“哦，我知道了，从前的事，那就是过去式了。”
“是啊，过去式。每个人都有过去，过去组成了现在。”郑通挠挠头，不好意思地笑了笑。
我们的主人公低下头，把脚趾埋进柔软的细沙中，昨夜海水漫过的清凉还在，等到了晌午，踩上去就是炙热的感觉了。她尽可能感受着大自然每一刻的变化，晨风、正午、落日、黑夜、海水，都是世间珍贵的景色，与这些相比，其他缠绕着的事情有什么意义呢，想到这儿，她逐渐变得平静了。
“海南真美。”她说，“你打算一直留在这里吗？”
“是的，这是个过期的承诺。”
她抬起头，呢喃着承诺两个字，心中的洞又被悲哀填满。现在还有人像她一样在意承诺吗？
“你怎么了？”郑通凑近她。
“沒事，一点事都没有。”她强迫自己露出微笑，喝掉剩余的芒果汁。
沙滩上的人渐渐多了，花花绿绿的太阳伞支起来了，一个又一个黑色斑点在海面上沉潜，日光由清透的白色转为浑浊的黄色，被沙子吸收的热度再反射到肌肤，促成视觉和触觉的加倍眩晕。
郑通提议她给唐佳打个电话，去岛南一家餐厅吃午饭喝冰茶，但电话始终没有接通。柴清不像郑通那般担忧唐佳有了麻烦，她可能又找到了某个新鲜的男人，这是常有的事，性爱能让她心情变好，但柴清不会告诉郑通，她必须要为双胞胎妹妹保守秘密，虽然在唐佳看来，这没什么可隐藏的，是啊，她的行为多么大胆，就像希腊神话中的阿芙洛狄忒，将每个男人的心都攥在手里，当作爱情中的战利品，哦，不，她甚至连男人的心都不想要，在唐佳看来，妄图抓住男人的心也是一件愚蠢的事，天呐，骄傲又挑剔的唐佳，还怎么试图让她理解自己呢？
“我们先去吃，等她回电话吧，她可能在忙工作。”柴清扬了扬始终接不通的手机。
“你们为什么来海南？”郑通问，“因为画廊的工作吗？”
“不，我不在画廊工作。”柴清说，“她也不是为了工作，是我要来海南的，她陪着我。”
“你喜欢海？”
“也不是。你知道五色悬崖吗？”
“哦，原来你是为了篝火晚会来的。就在四天后了吧？”
“三天后。”
“那儿又不是景点，只是桐岭镇的一个传统爱情风俗，你怎么会知道？”郑通饶有兴致地打量着她，“我碰到那么多来海南的人，没人要去五色悬崖。”
柴清犹豫地说：“我父亲和母亲曾经来过，在他们度蜜月的时候。”
“那真是很久以前的事了。”郑通说，“怎么也得二十多年前吧。好遥远。”
“三十年了。”
“真是浪漫啊。他们现在还保持着浪漫吗？”
“不，他们离婚了。”
“见过爱情篝火，也不能让爱情永远维持啊。”郑通感叹，“不过天底下的爱情大多是短暂的。”
“你又讲大道理了。”我们的主人公抬起头，无奈地冲郑通笑了笑，一阵清凉在心间轻轻滑过。
他们沿着海岸线往南走，仿佛时间在此循环往复。我们的主人公尽力踩出一条直线，拖鞋拿在手中，并偷偷观察郑通的脚印。除丈夫外，她没有近距离看过男人的脚，宽大，趾头像被削平了一样，整齐地凑在一起。奇怪，她竟然才闻到他身上那淡淡的薰衣草香夹杂着蒸发过的汗液的味儿。
四
突然，两个湿漉漉的影子拦在了他们面前，像列队被拦腰斩截，柴清的脚步没有收住，撞到一人身上，而郑通发出急促的轻呼，差点趔趄跌倒，手一伸，捏住了柴清的肩头。极为温热的触感，我们的主人公只觉锁骨一紧，胳膊上的毛孔张开了。下一秒，她听到面前的人在喊她的名字。
“天呐，这不是柴清吗？”一个掺着河北方言的浑厚男低音。
柴清抬头，看到一张肿胀得发白的脸，与鬓角的头发形成鲜明对照，两个凸出的眼球像熄灭的灯笼，颧骨处的肉堆到一起，大张着嘴望着她。
“真是你啊，老天，好巧啊。”男人继续说。
柴清后退一步，困惑地眯起眼，在脑中搜寻这张脸的对应位置，是其他部门的同事？还是年会上见过的同事老公？或者是唐佳曾经的某个情人？她快速过了一遍，都无法与眼前的脸对应起来。
“怎么，认不出我了？嗨，我是林东啊。”男人哈哈大笑，“一定是我胖得太厉害了，你说呢亲爱的？”他戏谑地说，侧身望向身边的女人。柴清循着他的目光望去，这下她全都记起来了。
的确是林东，但此林东非彼林东，或者说，现在的林东已经把曾经的林东吞噬了，完全看不出当年的影子。容貌、气质、口音，甚至连行为方式都发生了剧烈改变，这在柴清有限的三十年经验中首次出現。而站在林东身边的女人，也是一位故人，她穿着桃粉色泳衣，头发正在滴水，一滴一滴，落到肩膀的凹陷处，被照得亮莹莹的。
“杏子。”她对女人微笑。
“你还记得柴清吧？老姜的媳妇。”林东问杏子。
“当然记得。”杏子用圆圆的眼睛友好地望着柴清说，“她和老姜都是十分温柔的人，俩人从来不吵架。”
“是啊，是啊，就跟我们一样嘛。”林东搂住杏子的腰，在她潮湿的头发上亲了一口。杏子笑了，往他的怀里靠了靠。
柴清没想到他们会这么做，把目光移开。
“老姜没来吗？”林东又问。
这时，他们才注意到柴清身旁的郑通，俩人对视一眼，露出意味深长的笑容，仿佛知晓了天大的秘密。
“这是郑通，一个画家。”柴清赶紧解释，因为慌张，开始语无伦次，“我找他画肖像认识的，只是朋友。”
郑通冲他们打了个招呼。
林东和杏子又对视一眼，笑了笑，仿佛在说，不用解释了，我们都明白。
“老姜跟你一起来了吗？”林东说，“我好久没见他了，真是好久了。”
“没有。”柴清的嘴唇抖动，“我和我妹妹一起来的。”
“你还有妹妹？”林东睁大眼。
“是啊，你忘了？”柴清故作轻松地笑。
林东陷入沉思，嘴角一动不动，过了会儿，突然大叫起来：“哦哦哦，我想起来了，我想起来了，你妹妹，双胞胎对吧，你跟老姜结婚的时候她是伴娘，还是个辣妹呢，真辣，我印象很深。”
柴清低下头，那些细碎的往事一点点浮现，和北方一样遥远，竟像是上辈子的事了。真好，她快要记不起丈夫的脸了。
“真的很辣？”杏子不满地瞥了林东一眼，娇嗔问道。
“当然跟你还是差一点啦。”林东拍拍杏子的屁股，用孩子般的撒娇口吻说。
眼下，柴清肯定是插不进话的，只好保持微笑僵硬地站着，看两人亲昵地贴到一起。林东的侧脸像被压扁了，松松垮垮的皮肉垂下来，模糊了下颌线。难以想象数年之前的他是个每周去健身房撸铁保持肌肉含量、举手投足都经过训练设计、渴望成为演员的大帅哥。柴清惊诧地面对着时间的力量，多么可怕！很多事情不知不觉改变了，不论是人本身，还是人与人的关系，直到现在，我们的主人公才意识到这件事的荒诞之处——林东和杏子怎么搞在了一起呢？
一时之间，我们的主人公不知如何回忆这些往事，无数个细小的线头钻进大脑，拼命纠缠，各执一词，争得不相上下，她努力捋顺了某些细节，比如时间，她第一次见到他俩是在和丈夫结婚后不久的一次聚会中，大概为了庆祝某件事，地点在一家苍蝇小馆，油烟把空气都熏黄了，周围是抽油烟机的轰鸣声。那时，由丈夫组织的圈子深深吸引着她，于是每次聚会都随丈夫同去，去了也不说话，只是听他们聊天，大家（包括林东）都说她是内向的人。她和丈夫是朋友中结婚最早的，即使唐佳现在认为这是一个彻头彻尾的错误，她对此也从未后悔。说到底，他们有过很多快乐时刻。
“走吧，我们一起去吃饭，好好吃一顿。”林东大声说。
柴清的思绪被拉回来，她无助地看了郑通一眼，想为刚才的事道歉，但郑通温柔地望着她，接受了林东的邀请。
他们走到附近一家海鲜馆，林东点了一桌不可能吃完的食物，还要了不少啤酒。柴清又给唐佳打了个电话，无人接听，就算玩得忘乎所以，也得抽空看下手机呀，这令她微微恼火。
窗外是一片绿化带，紫色小花昂着头盛开着。菜很快上来了，香气扑鼻，林东和杏子互相给对方夹菜，嗲嗲地叮嘱对方多吃点，看得柴清头皮发麻，他们怎么恩爱到这种地步了？原始，野蛮，不管不顾。
她记得林东的老婆，相貌平平家境优渥的企业家女儿，两人的结合遭到朋友们的调侃：天然气公司小职员林东，从此走上了人生巅峰，少奋斗三十年了。果真如此，结婚后的林东从头到脚都讲究起来，辞去工作，一心扑到演员梦上了——他大学兼职模特时遇到了一位星探，长着凶神恶煞的络腮胡，声音却异常温柔，对他说，你应该做演员，多好的苗子！他诧异地问，演员，我能做什么演员？星探不假思索地回答，喜剧演员，偶像剧演员，或者全能型选手，你都合适。他问，真的吗？星探点头，当然是真的，等我回去跟电影公司的老板推荐你，你学一些演技方面的内容做准备——这曾是林东反复讲的故事。
而对杏子的过往，柴清并不清楚。她是过去圈子里另一男孩的女友，那男孩存在感不强，脸上长满青春痘，当年杏子和他分手，着实让这个可怜的男孩心碎了一把，只要提到她便崩溃流泪，没人清楚究竟发生了什么，只说性格不合，有次趁可怜的男孩不在，柴清记得，林东也在场，大家偷偷讨论杏子是什么样的人，神情严肃得像在举行秘密集会，有人说她冷漠，有人说她热情，也有人说她得过抑郁症，必须每天服药，还有人说她是孤儿，在福利院长大，这些零零碎碎有待考证的信息无法拼凑出一个完整的杏子，也无法和此刻坐在柴清面前的女人一一对应。
我们的主人公失去了胃口，一小口一小口呷着啤酒，眼神总不由自主落到黏糊糊的林东和杏子身上。
“你不舒服吗？”郑通凑过头问。
“啊……没有。”
“那怎么不吃呢，不饿吗？昨晚你都没怎么吃。”郑通压低声音。
柴清点头：“我不饿。”
“你们什么时候回去？”杏子问柴清。
“三天后。”
“老天呐，这么巧，我们也是三天后。”林东惊呼，露出黄褐色的氟斑牙，“我们在海南碰到，又是同一天离开，啧啧，真巧啊老朋友。”
柴清还是不适应林东的河北方言，从前他只说字正腔圆的播音式普通话，说错一个音节都会脸红，觉得有辱未来演员的身份。不过，他的口音倒是和他现在的外形达成了完美的契合。
“你们来了几天了？”柴清问。
“两年了。”
“两年？”柴清和郑通都睁大眼。
“是啊，两年了，我们一直在路上。”林东眉飞色舞，“我们去了很多地方，这里是我们的最后一站。”
“是的，最后一站。”杏子在一旁附和，吻上林东的嘴。
柴清和郑通默契地低下头。
“我们按一环一环的路线游玩中国。”林东回过头，从怀里掏出一张破破烂烂的纸，是一幅画满同心圆的中国地图，像一个被不停射击的靶盘，“这是我们的路线，河北是第一站，海南是最后一站。”
“接下来要回到河北？”柴清问。
林东和杏子对视一眼，露出神秘莫测的笑容，没有回答。
“真羡慕你们有那么多时间旅游。”我们的主人公托着腮感慨，因为坐了太久，不得不将身子抵住桌沿来缓解腰痛。
“嗬呀，那是啊，到处走走真的很棒。”林东显出陶醉的神色，“吃吃吃，不够我们再点，哪个贵点哪个。”
郑通把剥好的大龙虾放到柴清盘子里，叮嘱她怎么也得吃点东西。柴清把虾肉放进嘴里，一股呛人的海腥味。
“這位是画家啊，应该年纪不大吧？”因为剥龙虾的动作，林东把目光转到郑通身上，意味深长地笑着。
“不小了，跟你们差不多。”
“这么年轻就成了画家啦？”杏子抬起头问，擦了擦嘴角的汤汁。
“画家谈不上。”郑通挠头，“就是在路边给人画画肖像。”
“你学过美术吧？”
“没有，我学的是金融，画画只是爱好。”
“那你做什么工作？”杏子好奇地问。
“就是画画……”郑通支支吾吾，“赚不了什么钱，倒也能养活自己。”
“工作！”林东突然发出一声惊吼，把旁座的客人都吓了一跳，随后他打了个哈欠，音调趋于缓和，“操他妈的工作。”
杏子突然脸色一变，几乎要流下泪来，“是我不好，我不该问这个，亲爱的宝贝。”
“没什么嘛，亲爱的。”林东捏捏她的肩膀，对着柴清说，“老朋友，你知道吗，世上没有比维修天然气管道更无聊的工作了，如果你到过地面以下，就能感受到那种黑暗和寒冷，咻咻咻——尤其是孤零零一个人的时候，那是一件不停侵袭你内心，让你不断发抖的事。”他绘声绘色地加了几句语气词，使声音增加感染力。
“那演员呢？”柴清小声问。
林东发出一阵干笑：“哦，啊，哎，这样说吧，我已经厌倦了，对一切，包括成为演员。”他耸耸肩，拍了拍自己圆滚滚的肚皮，“不管是演员还是维修员，工作除了毁掉你之外没任何卵用，最可笑的是，工作还需要你感恩戴德，好像只有拼命往上爬才对得住这份不断毁掉你的恩赐，竞争、勤奋、梦想、出人头地，鬼扯罢了，你说对吗，老朋友，都是鬼扯。”
从前的林东一说到演员眼睛就亮起来，像个虔诚的教徒，现在蒙上了一层灰尘，而这层灰尘里也有了腻烦的意味了。倒是和丈夫的眼睛有几分相似，柴清本以为又要回想往事，但这次，她的内心几乎没有波澜，即使丈夫的两位故友就直挺挺地坐在面前，用一种夸张的相处方式刺激着她。难道对死亡的渴望抑制了痛苦？反正就只剩三天了，哦，那么林东和杏子将恰巧知晓她的死亡，他们会露出什么表情呢？
“你再吃一点嘛。”郑通又给她剥了龙虾。
“谢谢，不用给我了，我不饿。”
郑通的关心给在林东和杏子面前的柴清染上了一层暧昧色彩，毫无疑问，他们认为柴清有了一场隐秘的婚外情事，和他们一样逃离北方，来温暖的海南尽情幽会。想到这儿，柴清有些无法忍受了，一股更加坚定的信念盘旋在心底，不，她永远不会做这样的事，哪怕在生命的最后一刻，也不会坠入丈夫早已坠入的深渊，她要站在承诺中，哪怕这承诺在唐佳看来十分可笑愚蠢。于是她稍稍往外坐了坐，离郑通远了一点。
郑通大概察觉到了，自顾自埋头吃饭，偶尔简单回应一句。而柴清完全沉默了，仿佛被一双手狠狠按住，动弹不得，不再发出一丝声响，我们可以推测，她又开始神游了。所以剩下的时间挤满了林东和杏子的声音，配着大胆撩人的动作。不管外人是否在场，他们都有那么多话可以说，那么多快乐可以挖掘，没有什么可以打碎或者介入他们的空间，就像两块融化了黏在一起的软糖，柴清从未在现实生活中见到如此相爱的男女，就算世界末日来了，他们也会在生命的最后一刻放肆调情吧。
“先回去休息会儿吧。”林东提议，“晚上再出来吃，我们可以去逛逛夜间植物园，哦，动物园也行。你妹妹什么时候回来？”
“大概得晚上了吧。她还没回消息。”柴清说。
“你们住哪里？”杏子问。
“我住落日酒店。”柴清看了郑通一眼，“我晚上想在酒店休息。”
“来嘛，来嘛。好不容易碰到了。”杏子说。
郑通茫然地点了点头，仿佛对什么都无所谓。
五
天色渐渐暗了下去。
她给唐佳打电话，嘟嘟声响完，还是没人接。于是给唐佳发消息：你在哪，不要不接我电话。她的头像是一具未完成的女人雕塑，只有脸部雕出来了，堆在洁白的石膏方块上。柴清不喜欢，觉得太阴暗了。点进唐佳的朋友圈，没有更新动态。柴清继续发送：你绝对猜不到我碰到谁了，快回来吧，我给你讲讲。
柴清笑了出来，因为她突然想起唐佳给她介绍情人的事了。你应该离婚，如果离不了，就找个情人放松放松嘛。这件事也只有唐佳能做出来，要是被母亲知道，定会引发一场剧烈的家庭灾难。不过，唐佳根本连母亲也不在乎，无所畏惧的冷血动物，她是多么痛恨这一点，又是多么羡慕这一点啊。
约定的时间快到了，柴清下楼，看到郑通坐在酒店大厅的沙发上，捧着一本画册在看。他们一起走到门口，发现林东和杏子早已在绿化带旁等候多时了。
“你妹妹还没回来？”林东问。
“是啊。”柴清说，“不知道去哪儿了，不接电话，也不回消息。”
林东和杏子露出标志性的笑容，他们以为柴清在说谎，拿并不在海南的妹妹作为情事的挡箭牌。柴清想解释，担心越描越黑，索性不解释了。
黑色的海风吹拂着衣服的褶皱，他们并肩走在安静的小道上，形状各异的高大植物长在两侧，有的呈针状，有的呈扇形，还有一些紫色的低矮枝蔓，匍匐在脚下，偶尔碰到小腿，让人产生轻微刺痒。行人很少，月亮悬在头顶，周围的光影来回变幻。
“多美的夜晚。”林东发出感叹，嘴里像含着水。
“这样的夜晚不多了，不多了。”杏子说。
俩人亲昵地搂住了，准确来说，是林东的手搭在杏子的肩膀上，把她宠溺地塞进怀里。杏子的笑声稍显做作，但没理由怀疑她不是真心。柴清和郑通渐渐被甩在身后。
“唐佳经常……不回消息吗？”郑通犹豫地问。
“偶尔，最久一天吧。”
“好吧，别出什么事。”郑通压低声音说，“他们真恩爱呀。”
“热恋期的人们总是这么不可理喻。”柴清笑着说。
“但是……”郑通的眉头扭到一起，显出不情愿的痛苦神色，仿佛有什么东西拉扯他的大脑，“两个人不可能一直處于热恋期，总会在到达顶点之后慢慢下滑，趋于平淡。”
“也许。”柴清说，“也许激情难以维持。不过每对恋人的情况都不一样。谁知道呢？”
林东和杏子的笑声惊动了树上的鸟儿，他们互相说着我爱你，回头看柴清和郑通，问一些看似好玩的问题。不知不觉，已经绕着公园走了一圈了，蚊子在身上咬了几个包。
郑通沉默了一阵，说：“那你觉得，犯错的人值得被原谅吗？”
柴清叹了口气：“不知道，具体事情得具体分析。”
“我来这里，就是为了寻求原谅。”郑通吸了吸鼻子。接着，他对我们的主人公敞开心扉，讲述了过去的事，他和女友，不，前女友（讲述过程中他反复纠正用词）相恋了六年，他们都在银行工作，父母也为他们买好了房子车子，他们收入稳定，生活无忧。但他有一天却厌烦了银行的工作，开始画画，痴心妄想成为一个画家，虽然这想法遭到众人的反对。前女友为了说服他，提出结婚，是啊，结婚的条件全都满足了，为什么不呢？实际上他非常爱她，也愿意与她共同生活，周围的同学渐渐结了婚，过上了安稳的生活，按理说，那是光明的、充满幸福的未来，但他就是不想迈出那一步。这种恐惧一开始只是埋藏在心中，父母、前女友、前女友的父母、亲戚们，每个人都想推他一步，让他快点踏进幸福的沼泽，渐渐的恐惧越来越大，超越了他的身体，他再也承受不住，于是那晚，他恐惧地跑出家门，和他最讨厌的一个女同事上了床，度过了糟糕的一夜，那个女同事也是前女友的同事。随后愧疚感替代恐惧感，填满了他的身体，他决定结婚，在前女友激动的眼神中，他突然感到某种轻松，希望赶快举行婚礼。
“最后她知道了你和女同事的事吧？”柴清猜到了结局。
“是的。”他说，“在婚礼前一夜，她知道了这件事，无论我怎样哀求忏悔，都不肯原谅，在短短的一瞬间，她彻底退出了我的生活。”
“然后你就来这里追求你的画画梦想了？”
“我来了这里后，反而清醒了，我是个毫无天赋的人，做出了错误选择。所以我整天思念着她，画她的各种表情，却始终没想明白那天晚上到底是怎么回事。”
“你为什么要那么做，和那个女同事？”柴清痛苦地问，几乎要哭了出来。
“我说不清楚……”郑通说，“人有时候做错了事，以为没什么，其实已经把生活毁掉了。我就是，在那天晚上，把一切毁掉了。”
恍惚间，柴清听到的仿佛是丈夫的忏悔，一个迟到的早已失去意义的忏悔，这番话她已等了太久，于是郑通的脸慢慢幻化为丈夫的脸，那张嘴也在说着相似的话语。一股力量在她心上狠狠揉搓着，撞击着，搅动着，最后直冲脑门。她感觉眼睛掉了出来。
六
一整晚，唐佳都没有回来。
桌上放着唐佳的绿色笔记本，钢笔扔在一旁，似乎刚刚用过。柴清翻开，发现是工作笔记，以及乱糟糟的简笔画。她又翻到最后一页，写着两个外国人名，还有唐氏画廊的标志，以及几个被描黑的字“你我注定离开”“船”“好天气”。除此之外毫无线索。柴清打唐佳的电话，冰冷冷的关机提示音，撞上耳朵，又被弹了回去。
唐佳的手机从来不关机。
她继续打，一声声不连贯的提示音差点使她瘫了下去。
她开始翻找唐佳的行李箱，发现了一大瓶安眠药，数量比她的还要多。还有一盒拆开的验孕棒。她吃了一惊，去卫生间的垃圾桶寻找，没有找到。
顿时，一股不祥的预感漫上来。她想起唐佳醉醺醺的表情，一道闪电在脑子里炸开：不光是海南，在北方她每晚都是醉的，第二天早起去画廊，下了班继续喝酒，周而复始与酒精打交道，大概持续半年了。
而她只把唐佳当作倾听者，不停诉说着自己的烦恼，却从未问过双胞胎妹妹的状态。是啊，为什么唐佳这么爽快就答应陪她来海南呢？那晚她说的神秘决定是什么？难道也想死掉？柴清呢喃，不不，她一定不会想死的，那样聪明又生机勃勃的人。可她为什么喝酒呢，柴清越想越不对劲，随着唐佳趴在马桶上呕吐的背影一点点放大，这股预感越来越强烈。
柴清跑去找郑通，又跑去找林东和杏子，商量要不要去派出所报案。郑通赞同，但林东和杏子持反对意见，推测唐佳只是去了某个较远的景点，恰好忘记拿手机充电器而已，劝她再等一天。
为了安抚柴清，林东斥巨资包了一艘电动船出海，希望清凉的海风可以平复她的情绪。果然，我们主人公的担心不再那么强烈，或者说，被林东说服了，也许唐佳就是去了其他景点，毕竟独自行动的事以前也发生过。一下午的时间，他们在船上晃荡，波光粼粼的海面像涂了一层金粉，清澈又黏稠，阳光随意地洒在胳膊上。林东讲了几个笑话，把大家都逗笑了，柴清也笑了。
到了晚饭时间，又是林东请客，从口袋里拿出大把现金，点了一堆不可能吃完的菜。柴清对林东和杏子的花钱速度表示吃惊。
“你多吃点，补一补。”郑通说，给她夹了几块牛肉。
柴清把牛肉塞进嘴里。
“遇到你真好啊，老朋友。”林东脸上放光。
柴清笑了笑，不知如何回应，尤其在面对旁人的示好时。
“是啊，柴清给我们的最后一站添了很多乐趣。”杏子也说，勾上林东的肩膀，舔舔他的脖子。
这一刻，也许是在林东和杏子反复亲热的影响之下，又或许是他们把她和郑通当作一对偷偷摸摸的情人催生了刺激。当郑通给她夹菜时，一股奇怪的暧昧气息笼罩在他们之间了，我们的主人公羞愧地感受到，那种淡淡的无人知晓的情愫在暗处悄悄生发，她几乎不敢看郑通的眼睛，而这胆怯反而促进了某种愉悦。当郑通的手指不经意碰到她的胳膊时，她几乎难以抵挡体内升起的暗流，遥远的海南，轻柔的音乐，清爽的夜晚，对面男女的爱恋……种种因素都在促进这种感觉。她太久没有被人抚摸了。
她碰了碰郑通的手。冰凉的触感一下子从指尖传到脚心。
“怎么了？”郑通问，卷曲的长发像海浪湿漉漉覆在额头，眼睛也如海洋般深邃，在月光下反射出蓝莹莹的微光。
“没事。”她立刻把手缩回。
独自回到酒店后，我们主人公的心再次紧绷，唐佳出事了的预感又漫上来。果然，电话始终关机。
她忍不住给丈夫打了个电话，距离他们上一次通话已过去了一个月，实际上，她有些害怕听到丈夫的声音。好在，没有人接。她抬起左手，让光线落满，无名指上婚戒的痕迹还在，明明来海南之前，她就已经摘掉了。
这时她想到一件遥远的往事，是父亲带唐佳离开后的那一年暑假，母亲上班，她孤零零地呆在家中，几次都妄图把门上的玻璃砸碎，她清楚记得那种感觉，身体不受控制，仿佛有一双手操控着她，于是她在纸上写下“我想死掉”四个字，用毛衣针将纸团塞进灰色海螺壳的最深处，放进抽屉里，那海螺壳是住在海边的一位亲戚来看望母亲，送给她的礼物，层层叠叠的环绕造成永远没人发现的假象，她以为那张纸团会成为属于自己的秘密，悄悄伴随着她。第二天母亲把她叫到跟前，询问纸团上的字迹，她至今想不通母亲如何把纸团拿了出来，她的手指又粗又短，无法伸入，何况她又怎么知道海螺壳里有一个纸团呢，这件事令她十分恐惧，觉得母亲像一张黑色的网牢牢罩在她身上。
胃里一阵恶心。她跪在地上，头顶抵着地板，嘴里嘟囔着含糊不清的话，渴望某种神力把唐佳带回来，把自己悄无声息地带走。她流着泪，一次次呢喃着。浓浓的无法拨散的黑暗笼罩在她周围，光明在哪儿，出路又在哪儿？她痛苦地呼喊起来，心脏仿佛越来越大，越来越重，要把身体撑破了，于是她用手按住胸口，大口喘着气。
随后她看到，她和郑通在空无一人的金色沙滩上，他轻轻抱住她，擦去她的泪痕，像对待瓷娃娃一样小心翼翼，接着他抚摸她的后背，沿着一节节脊椎往下滑，她闻到那股薰衣草的香气，闭上眼，任由他的动作，他的嘴唇又湿又软，把她的情欲包住了，然后她感到一种胀得发痛的舒适，很快就只剩舒适了。整个过程中，她没有呻吟，只是轻轻咬着他的耳垂，想象自己在一艘船上航行，海鸥盘旋在上空。结束时一滴眼泪从她的右眼坠落。
七
开门的声音弄醒了柴清，郑通的抚摸仿佛还留在背上，一小块充满流动的热度，让她分不清梦境还是现实。她缓缓睁开眼。
“你怎么睡在地上了，不凉吗？”唐佳的声音和两天前相比，没有任何变化。
柴清猛地坐起来，震惊地盯着她。
“怎么了？”唐佳露出标志性的笑容，看起来容光焕发，比平时还要美丽。
“你去哪里了，怎么两天不接电话？”柴清愤怒地吼了出来。
“别生气，我这不是回来了嘛。”她走到柴清面前，把她从地上拉起来，“收拾收拾出门吧，我们好好玩玩，放松放松心情。”
五人坐上了去往桐岭镇的大巴车。没有阳光，几朵铅灰色乌云浮在阴沉的天空，仿佛要垂到远处的地面了，一条翠绿色箭头从窗前不停划过，空气中有股甜腻的花香，因为闷热，这味道愈加浓烈。杏子靠在林东肩膀睡着了，两人的手紧紧牵着，柴清坐在最后一排，旁边是小声低语的唐佳和郑通。距离桐岭镇还有两个小时。他们打算在镇上住一夜，参加第二天晚上的篝火晚会。
唐佳的失而复得让大家的心放回胸口。
“原来你真的在呀。”林东惊呼，“我们还以为柴清开玩笑呢。”
“你去哪里了嘛？”杏子极力表现友好，亲昵地搂住唐佳的胳膊。
唐佳笑而不语，眼神落到郑通身上，问：“没去画画？”
“这两天没去。”郑通换了深紫色的上衣，衬得脸色苍白，笑着说，“你不回来，把我吓死了。”
“对不起对不起。”唐佳也笑着拍拍他的肩膀，“我买了很多东西，可以画画了，一起呀。”
柴清不敢看向郑通的眼睛，短短几分钟里，她已经挣扎了许多次，并为昨晚吃饭时的冲动而羞愧。
唐佳正兴奋地讲述家庭主题的作品，我准备画一對双胞胎，想把她们设置在浴室里，就像博纳尔的那幅画。当然可以，郑通说，那你打算用什么色？还没想好，唐佳羞涩一笑，也许画出来就知道了。
大巴停在一个分岔路口，只能走进去。积水冲走了地面上的砂砾，露出带有斑孔的火山石，踩上去有膨胀感。穿过杂草丛生的羊肠小路，两旁是七扭八拐的树枝，叶子探出头，仿佛此起彼伏的翠绿色小伞。走到路尽头，就是一片开阔的平地，石阶颤颤巍巍指向山头，远远地，倾斜的房顶从树后露出来，四周弥漫着白雾。整个村落依山而建，海拔较高，平时没什么访客。
“好美呀。”林东说，“等明天出了太阳估计又是另一番美景。”
“真的呢，太美了吧。”杏子在一旁惊呼，吻了吻他的耳朵。
“这俩人怎么这样。”唐佳凑到柴清耳边小声问。
“怎么了？”恋爱达人竟然也不习惯这种黏糊糊的相处方式。
“总觉得怪怪的。”
“你还不习惯，习惯就好，这是他们表达爱的方式。”
唐佳笑了笑，没有反驳，退一步回到郑通身边，带着沮丧的情绪，继续谈论她想画的双胞胎，怎么办，我都没学过画画，怎么可能画得出来，还是放弃好了。郑通便把那晚对柴清讲的绘画梦想重新讲了一遍，你看我这个毫无天赋的小人物，还在画呢，所以你也开始画吧。唐佳感激地望着他，握紧拳头说，你是有天赋的人，一定可以实现梦想。
柴清走在前面，把他们的对话听得一清二楚。一丝可以称之为嫉妒的情绪在我们主人公的心头刺了一下，郑通将隐藏在心底的事情如此轻盈地讲了出来。她回忆昨晚指尖冰凉的触感，有些低落。
他们在山顶的一户渔民家住下了，三间卧室紧紧挨着，房子旁是举行篝火晚会的五色悬崖，可以眺望宁静的海。男主人说，近几年来五色悬崖的人少了，只有镇上的人还热爱这项传统，与相爱的人围着篝火跳舞。
中午，渔民夫妇给他们做了菜，五人围桌坐在院子里吃。因为下过雨，院子里有股泥土的清香，石砖小路被洗刷得很干净。低矮的红砖墙已剥落，墙外的树干清晰可见，几个黄黑色的菠萝蜜在浓密的树叶中若隐若现。
“白斩鸡好吃吗？”唐佳问郑通。
“还行，有些硬了。”
“那你尝尝粉丝吧。”她给他夹了一筷子。
林东和杏子看了柴清一眼，似乎明白了状况，柴清和郑通模糊的关系就此确定。柴清笑了笑，做出轻松的表情，心中却并不好受。
“你们是怎么在一起的？”唐佳支起胳膊问对面的林东和杏子。
“这个嘛，就有点说来话长了。”林东宠溺地看向杏子，杏子羞涩地低下头。
“那你们在一起多久了？”
“六年了。我去年离的婚。”林东说。
“哦？”唐佳饶有兴致地望着这对恋人，“快讲讲嘛。”
“爱上杏子的那一刻，是一个结满冰霜的冬季夜晚，我开车送她回家。我不得不一次又一次摇下车窗，但是没一会儿，雾气又重新爬满玻璃，外面的白色路灯亮着，于是玻璃外就变得模糊又明亮，而车内十分潮湿，像刚下了一场大雨，杏子身上有股奇特的香气，我从没闻过类似的味道，问她用的哪款香水，她睁大眼，惊讶地说她从来不用香水，接下来很长一段时间，我们都没有再讲话，直到她家的高楼隐隐出现，她才缓慢地说，可能是身体的味道，你要闻闻吗？”讲到这里，林东深深吸了一口气，沉浸在往事的回味中。
杏子害羞地笑了，解释道：“我根本没有其他意思，只是伸出手腕，想确定我是否真的散发气味。”
“别狡辩了。”林东哈哈大笑，紧紧搂住杏子，使劲亲了几口。
“所以你就是在那一刻爱上杏子的啰？”唐佳点上一根烟，歪过头问林东。
“是啊。”林东说，“我很确信，这是我人生中唯一一次爱情。”
“啊，爱情。那你觉得什么是爱呢？”唐佳露出似笑非笑的神情。
“爱是世间最美好的东西。”林东毫不犹豫地说，“爱可以战胜生命本身。”
“我爱你。”听到这番深情告白，杏子的眼眶红了，“就算死了依然爱。”
“我也爱你，就算死了依然爱。”林东摸摸杏子的头发。
唐佳终于笑了出来，仿佛在说，我不理解也不想理解，爱来爱去的俗人们。柴清对这笑声十分恼火，她知道唐佳也是这样看待她的。
“我同意林东兄说的。”郑通小心翼翼地说，模糊地看了唐佳一眼，“有時候爱也意味着原谅，或者说重新开始的勇气。”
郑通的眼睛像波澜起伏的海面，藏着慌乱、悲伤、渴望，而这情绪是传递给唐佳的。柴清猜到了他的心思，移开眼睛。
唐佳把烟头扔到地上，用脚踩灭。“家里有酒吗？什么酒都行。”她问男主人。
“你还是不要喝了。”柴清说，“下午还要出去转转呢。”
“别喝了。”郑通也附和。
“我去小卖铺买一瓶。”唐佳说，“不然我下午可走不动。”说完她找男主人要了路线。
“我陪你去。”郑通追上唐佳，俩人一同走向远处。
“你还是跟以前一样内向啊，都不怎么说话。”林东对柴清说，“老姜以前说过，你只跟他有话说。是这样吗？”
“有的人就是内向嘛。”杏子拍了拍林东的胳膊，替柴清解围。
“哦，宝贝，你是不是也只跟我有话说？”
他们把嘴唇贴到一起。男女主人被这阵势惊到了，把菜上齐后，不好意思在院子里逗留，回了偏房。
她只对丈夫有话说，是啊，如果他们不提，柴清差点忘了这件事，那时他们多么快乐，她像口香糖紧紧黏在丈夫身上，也因此失去了原本的生活。一道帷幕垂下来遮住了柴清的眼睛，她非常冷，膝盖也胀痛起来。
唐佳和郑通提着啤酒回来了，满上酒，点上烟，打破刚才的冷场，开始了新一轮交谈。柴清不知道出去买酒的过程中发生了什么，但唐佳脸上出现了某种神采奕奕的激情，在郑通的推动下更加明显了，带着不易察觉的轻微表演。林东和杏子也被这种激情感染了，全身心投入到对话中。
我们的主人公板着脸，一言不发坐在中间，肚子里的气团越来越膨胀，越过肠胃，越过心脏，越过肩膀，几乎要把她的身体撑爆了。明明是她先遇到郑通，而林东和杏子是她的朋友，却通通跌进了唐佳的口袋——就像婚礼上唐佳轻松盖过了柴清的风头，而那本是柴清的婚礼——这令她想到幼年时的一件事。那天，她们惊动了整个片区。那是一个夏天的正午，阳光把地面照成一扇明晃晃的镜子，唐佳突然提议，我们去找爸爸吧。父亲在一所新建的中学工作，曾带她俩去过。操场中央立着一个巨大的滑梯，像一块色彩鲜艳的墓碑，唐佳很喜欢从高处落到低处的感觉。我们去找爸爸吧，唐佳又说。柴清犹豫不决，牢记出门前母亲叮嘱她们不要走出胡同。唐佳安慰她，一会儿就回来了，没人发现，爸爸还会给我们钱买跳跳糖，你不想吃跳跳糖吗？柴清被跳跳糖说服后，便顺从地跟在她身后，走出胡同，沿着宽阔的主路往西走，那是与学校相反的方向。事实上，唐佳根本分不清东西南北，走了整整一下午，她们最终累倒在一块石头上，茫然地望着前方。周围是一片荒凉的田野，早已不见城市的踪影，树枝在风中摇曳，金色的云层厚厚地贴在天空。很快，太阳要落山了，黑暗伸出了手，由于恐惧，她呜呜地哭了起来。柴清依然记得那种感觉，仿佛整个世界只剩下她们俩，除此之外就是无尽的难以消磨的时间。唐佳一边哼着歌一边冷漠地喊她，像个狰狞的巨人，别哭了，哭有什么用，再走回去吧。但她已失去了行走的力气，最后一对好心的父子经过，骑自行车把她们送回了家。胡同里灯火通明，却一个人都没有，随后母亲尖叫着从胡同口跑进来，那是一张惊喜的、愤怒的、流泪的脸，扭曲得不成样子。在亲朋好友的注视下，她扒下她俩的裤子，重重打了几下屁股，清脆的啪啪声不绝于耳。是谁出的主意，母亲大声喊，她从没听过母亲那样大声讲话，街坊邻居凑上来劝她，她推开人群，继续问，是谁出的主意。唐佳怯怯地看了母亲一眼，指向了柴清，于是母亲不由分说，直接把柴清踢倒在暖烘烘的街道上，直到父亲把她捞起来抱回家。她期待听到唐佳的道歉，但是没有。也许因为这件事，她们才无法共情，就像两人走在雨中，一个被淋湿了，另一个完好无损。
吃过午饭后，绵密的小雨落下来了，去古村落的计划改为明天。男主人把院子里的塑料棚撑开，雨水变为开合状滴下，像一个液态罩子，把他们包裹其中。因为无事可做，唐佳盯着雾蒙蒙的雨丝，提出要画一幅山中雨景，问郑通有没有兴趣。当然，郑通说，帮唐佳把画板和颜料摆出来。林东和杏子在一旁观看，事实上，不管其他人做什么，他们都是一副充满兴趣的表情。
“也许我可以把我想画的双胞胎放进雨景中。”唐佳说着说着就笑了出来，“天，我都没画过画。”
“没事，凭你的直觉。”郑通说，“先画出来，然后我们再上色。”
唐佳若有所思地望着前方，绿裙子像一块晶莹剔透的翡翠，在众人间闪闪发光。她拿起笔，先画出一座山，山下出现两个头，被树木遮住了身躯。然后又笑了，说：“不行不行，我画得太差了，还是停笔吧。”
“没事嘛，继续画。”杏子说。
“你们都在我根本不好意思。”唐佳放下笔，脸涨得通红。
“好好好，那我们回去休息了。”林东拍拍她的肩膀，“你好好画，等我们睡醒了再给我们画一幅爱情之画，哈哈。”说着便进了屋。
柴清进屋之前，瞥到郑通把手搭在了唐佳的手上，两人的胳膊一同翩翩起舞。她突然很希望在郑通怀里的人是自己，但她很快驱散了这种想法，并痛苦地告诉自己，要坚定。
随后我们的主人公睡了一场昏天黑地的午觉，梦到了年轻时的父亲，穿喇叭裤，梳大背头，戴一副夸张的墨镜，他正倚在出租车门前，跟司机交涉，后座上坐着幼年时的唐佳，支着头，目不转睛透过玻璃望着她。她知道一切已成定局，但为何是唐佳而不是自己呢，明明前一晚她找到父亲，说想跟他走，而不是留在母亲身边。这是惩罚吗，她困惑地眯起眼，因为她提前做了选择，所以父亲要给她个教训？命运在那一刻彻底改变了。她应该跟父亲的，这样她就会变成无忧无虑的唐佳，而不是懦弱的柴清了。为什么不是我，为什么不是？她在梦里嘶吼。
一阵清脆的声音吵醒了她，她睁开眼，看到快要脱落的天花板，侧过头，窗玻璃处一道暗影，发出不急不躁的敲击声。
“谁？”她问。
“是我。”郑通的声音。
她心一紧，脸烫得厉害：“怎么了？”
“给你一个东西。”他的声音有些兴奋。
于是她下床，整理好头发，走出房间。雨已经停了，塑料布还未收起，林东和杏子坐在椅子上，做出亲吻的动作，唐佳笑得花枝乱颤，告诉他们别太夸张，手在白布上动来动去。
“给你。”郑通递给她。
柴清接过，又是她的脸，只不过这次闭着眼睛，泪水挂在脸颊，背后是一片蓝色的海，白色的灯塔隐隐若现，光线从前到后依次变强，却并不突兀，反而给人和谐之感。
“这是我和你妹妹一起画的，比之前那幅好吧？”他的眼神灼灼，仿佛含着巨大的希望。
“是的。”柴清说，把画小心翼翼收起来，“也许我应该用这幅。”
“怎么，还要用到葬礼上？”
俩人都被这个玩笑逗笑了。她抬起头，温柔地看向郑通问：“你还在坚守过去吗？”
郑通微微颔首，停了半秒说：“我想放下了。拥有林东和杏子那样的新生活，也是很好的吧。过去的就留在过去。”
柴清的心被淡淡的悲伤填满，怔怔地望着这张干净的脸：“那你对前女友的悔恨呢？”
“悔恨还有什么意义呢，她早已不在乎了。”他黯然一笑，眼神垂落。
八
吃晚饭时，林东和杏子提出今晚想过二人世界，为明天五色悬崖的篝火晚会做准备，就不陪大家玩了。饭一吃完，他们就钻进卧室里，不再发出声响。
郑通三人决定去山下的海边散步。
听男主人介绍，桐岭镇是个很小的镇子，三面环山，一面临海。早些年，镇上的人打鱼为生，几乎每家每户都有一条船，天未亮时出海，傍晚时回来，情况不好时，打来的鱼只够自家吃掉，情况好时，由组织者统一收购，拿到县城的集市上卖。后来，一个外地的海运公司承包了这片海域的工程，由专门的团队捕鱼售卖，运输到全国各地。这样一来，打渔的人越来越少。再后来，海运公司倒闭了，码头也荒废了，渔民却没能回到大海上来。
天還未完全黑透，和海平面形成完美夹角，咸湿的海风一圈圈回应着皮肤的温度。柴清裹紧衣服。废弃的码头像一块多出的黄色橡皮，一艘船都没有，由于涨潮，海水不停冲击外侧，激起了灰白色的浮沫。
郑通跳到一块高高的岩石上，张开双臂，感受海风的怒吼。
“姜维坦给你打过电话吗？”唐佳小声问柴清。
“没有。”
“一直都没？”
“嗯，从他拟定协议后，就没说过话了。”
“那你什么时候签？”
柴清没有回答，想到在唐佳行李中发现的验孕棒，问道：“那晚泡澡的时候，你说你做了个决定，是什么？”
“我又犹豫了，再想一想。”唐佳说，
郑通回过头，对双胞胎姐妹喊：“你们快过来，这里的景色很美。”
唐佳和柴清对视一眼，也跳上那块岩石，暗光下的海面像黏稠的汽油，晃动时产生条纹状肌理。“太美了！”唐佳呼喊，“应该画一画海面。”
“是啊！”风把郑通的声音吹散了，同样吹散的，还有唐佳的发带，转了几个弯，缓慢落到海面上。
郑通没有犹豫，扑通一声跳进海里，唐佳和柴清同时叫了起来。他扎了几个猛子，双臂摆动，终于抓住了紫色碎花发带，爬上岸，递给唐佳。
“只是一条发带，不用这么麻烦。”唐佳说，“都把衣服弄湿了。”
郑通的脸上都是水，布满亮晶晶的色泽，咧开嘴一字一句地说：“发带也很重要嘛。”
唐佳低下头，发出娇俏的笑声。柴清注意到她的左手握紧了。
到家时已是深夜，林东和杏子房间的灯没开，静悄悄的，应该睡了。郑通跟双胞胎姐妹道了晚安后就回了自己的房间。柴清和唐佳前后洗了澡，躺到小小双人床上，胳膊贴在一起。
“我喜欢跟你一起旅游。”唐佳说，“一辈子在这里生活也挺好，没人认识我们。”
柴清的胸口堵得紧，等到明天这个时候，她应该也躺在床上，吞了安眠药，在唐佳温热的胳膊旁永远睡去了。
“你还记得婚礼的前夜吗，我们在母亲家的小床上。”唐佳笑了笑，“如果你离婚，我依然会陪着你，像现在一样，所以你不用害怕。”
“当然记得，你还说了梦话。”柴清也笑了。
“没有吧。”
“说了。”柴清叫起来，好像小时候抢到糖果般欣喜。
不过婚礼前夜，她们的交谈并不愉快，因为柴清在奔向幸福的途中，而唐佳却不停质疑。难以想象那时的唐佳就成熟得和现在一样，而她却花了八年时间。当然，还有些疑问没想明白，比如，为什么爱会像雾气一样消失？好在她已不愿再想这些问题，选择了接受。
“我说什么梦话了？”唐佳咯咯笑。
“像一首诗。”柴清回忆，“还喊了我姐姐。”
那是唐佳唯一一次喊她“姐姐”。姐姐，唐佳的声音变得像小孩子，你还是不要结婚吧，跟我一起去海岛上生活，吃海鱼、穿树叶、睡沙滩，像原始人一样，我们是两艘飘荡的小船，没有责任，只有自由，我们是两艘飘荡的小船，不要爱不要情，只要开心和快乐，我们是两艘飘荡的小船，没有妈没有爸，只有彼此空荡荡……柴清惊讶了，这些话就原封不动存在脑子里，稍稍努力就能想起。
“你也会陪着我的，对吗，不管我是不是现在的我。”唐佳侧过身子问，湿热的呼吸拍打在柴清耳边。
半夜，柴清迷迷糊糊察觉到唐佳起床到外面去了，由于困意战胜了好奇，她没问唐佳去做什么，只是大脑一瞬间有个反应，她去找郑通了，便又昏沉睡着了。第二天醒来，身边的被子果然是空的。她穿好衣服走出房间，发现晴空高照，清香扑面而来。林东和杏子已穿戴整齐，眉飞色舞地坐在院子里喝茶。
“唐佳呢？”柴清问。
“哎哟，小公主醒啦。”林东的热情比前一天还要浓烈，“你妹妹和郑通一块去买雨鞋了，去古村落的路上穿。我说我去买，他们非自己去，说是不能老让我花钱了，嗐，这有什么，不就是钱嘛。”
柴清在他们身边坐下，也倒了一杯茶。
杏子的脸色苍白，虽然化了妆，依然能看出疲惫，眼睛里闪过几丝忧虑。
“你还好吧？”柴清问杏子。
“她挺好的。”林东说，“睡得也挺好。”
杏子笑了笑，用一种故意膨胀的声音说：“是啊，我很好呀。”
“你和老姜还有联系吗？”柴清问林东，话一出口心就缩成了一团。
“早就没联系了，好几年了。”林东眯起眼，陷入往事的追忆中，“我跟他们都没联系了，想当年，咱们玩得多好呀，整天就是聚在一起玩，每个人都挺好，挺好。真是怀念啊。”说这些的时候，他头一次没有看向杏子。
九
他们正前前后后穿过一片茂密的树林，高大的绿油油的枝葉纠缠在一起，几乎看不到天空，深蓝色粉质般的黏稠质感充斥其间，没有光透进来，必须仔细盯着潮湿的地面，不然就要陷进泥沼中。空气有股腐烂的味道，大概因为没有风，小昆虫时不时黏在脸上和衣服上，赶也赶不走。
柴清把唐佳拉到一边问：“你还把郑通当猎物吗？”
唐佳说：“我觉得他的画带着一种天然感，大概是天赋吧，他对色彩也有自己的理解，如果系统学习会更好。”
“我不是在说这个。”柴清说，“他是个不错的人，你不爱他就不要给他希望。不要像以前那样。”
“不管你信不信，我们不是你想的那样。”唐佳严肃地说。
下山，穿过树林，再走一个隧道就到古村落了。隧道里一片漆黑，顶低，仿佛压着头。林东和杏子大胆地走在前面，郑通拉住唐佳的手，唐佳拉住柴清的手，慢腾腾走到光亮处。树不像之前那么密了，有种豁然开朗之感，一条干净的小溪在旁边流淌，浇灌着绿色植物。
坐在村口的老太太们摇着蒲扇，说着听不懂的方言，来回打量五人。一辆堆满青椰子的三轮车停在那里，写着“十元三个”，光着上身的男人正砍去椰皮，把吸管插进豁口中。林东买了五个，每人一个，坐在地上喝起来。两条白色大狗吐着舌头瘫在地上。
卖椰子的男人说，再往东走就到古村落了，还有个观音庙，是曾经的居民建造的，现在村子没人住了，都搬到了其他地方。喝完椰汁，他们沿着崎岖的山路继续往前走。
一间间低矮的房子贴得很近，院子里长满杂草，摆着一些落满尘埃的木头家具，呈现出荒凉之态。道路狭窄逼仄，铺着青色石子，似乎在为他们的到来做准备。柴清摸上土墙，一小撮沙石坠落，粗糙潮湿，她想，也许眼前的房子曾是最气派的，随着时间逐渐破败，住在里面的人也相继离世。说来好笑，活着的人总忌讳谈论死亡，可每个人不都得死吗？总有一天，这些残存的房子也会被风雨腐蚀，到那时候，一丝痕迹都不会存留。那我们在世上的痛苦和挣扎还有什么意义呢，不过都是执念罢了。
他们转了一圈，在一棵大榕树下找到了观音庙，说是庙，不过是一间更小的石砌屋子，没有门，昏暗一片，连落脚的地方都没有，一张红木方桌上抵住墙，摆着小香炉，炉子里的香灰洒出来了。两抹落满灰尘的红布散开，观音就出现在后墙上，笑容慈祥，仙衣飘飘，颜色依然艳丽。
“竟然是画上去的，笔法不错，很古典。”唐佳说。
“可惜呀可惜，连观音都被遗忘了。”郑通说着，用手纸把桌子擦了擦。
“没有香，我们就拜一拜吧。”林东拉着杏子跪到地上，双手合十，磕了三个头。
“许的什么愿？”唐佳从地上拔下一根枯草，插到香炉里点燃，“就以草作香吧，就算是个心意。”
“说出来就不灵了。”杏子摆摆手。
“没事没事。”林东把杏子抱起来，“怎么会不灵呢！就算没有神，我们相爱也是不可能改变的事实嘛。”
“嗯，我爱你。”杏子的眼睛里含着泪水。
“我也爱你，观音作证。”林东吻了吻她的眼睛。
这一瞬间，我们的主人公对林东和杏子的情感发生了变化，从一开始的震惊、无奈、嫌弃、习以为常，变成了强烈的羡慕。他们提供了一个极好的爱情范本，不似唐佳的朝三暮四，也不似自己的痛苦执着，而是那么自然、美好、顺理成章，甚至都不需要多解释一句，这不就是爱情最好的样子吗？
待枯草燃尽后，他们离开了此地，晃晃悠悠回了渔民家。
男女主人按着林东的要求，为他们准备了刚从海里捞出的海鲜和大量啤酒，他们要好好喝一顿，为明天的旅途结束告别。
“明天你们回哪里？”郑通问唐佳。
“回河北。”唐佳说，“过几天要展出一个河北画家的画，我得赶紧回画廊准备了。”
“河北好，河北好，我们的家乡啊。”林东灌了一大口啤酒。
“你们不回河北吗？”唐佳问。
“再看，再看吧。”林东说。
“我跟你们一起回河北吧。”郑通兴奋地说，“我从来没去过河北，而且我都两年多没离开海南了，应该出去看一看。”
既沒有拒绝，也没有接受，只是笑了笑。
柴清喝了一些酒，头晕晕的，心中怀着伤感。虽然在海南只待了几天，拥有的轻松却是好几年都不曾有的，临死前有这样的体验，十分值得了。她突然想拥抱所有人，这股冲动憋得她透不过气，于是她站起来，晃晃悠悠的，第一个抱住了郑通，薰衣草的香气迷住了眼睛，她大口呼吸着，直到郑通的身体变得僵硬才松开，然后是唐佳，双胞胎妹妹的发达肌肉相当有弹性，她感到一滴泪掉了出去，接着是杏子，这个女人的身体异常柔软，不知怎么回事，她的身子在发抖，似乎还不习惯柴清这样的举动，最后是林东，她想起了他很久以前的模样，假装她拥抱的是那时候的他。在整个过程中，大家都没有说话，默默让她拥抱完。她希望自己永远沉浸在这个伤感的梦里，不再醒来。
广场上堆了高高的木头，两根黑色火把嵌进石头中，顶端嘶嘶地燃烧着。镇上的人来了不少，各个年龄段都有，有的站着，有的坐在地上，有的坐在铺好的红布上，等待太阳下山。黑夜来临的那一刻，将由年纪最大的夫妻举起火把，点燃爱情之火，然后所有人手拉手，举过头顶，共唱一首当地的爱情歌谣，当作对上天的祈愿，唱完就可以围着篝火跳舞了。
他们五人醉醺醺的，郑通扶着唐佳和柴清，坐在树下面，林东扶着杏子在另一侧呕吐，在她耳边低语着什么。
爱情歌谣唱完，人们开始围着篝火跳舞了，嘴里发出有节奏的呼喊声。郑通和唐佳也参与了进去，凑近、散开，凑近、散开。林东和杏子看着火光跳跃的画面，没有动，手紧紧牵着。而柴清想到了父亲和母亲，他们当年就是在这里看到了爱情的希望吗，那时候他们在想什么呢，幸福的未来，悲伤的分离，还是永不再来的激情？真遗憾丈夫不在身边，她听着海水撞击悬崖的声音，每个人身边都有另一个人，只有她独自面对着篝火。
这时，藏在云里的月亮出来了。林东和杏子站起来，对柴清挥挥手，开始跳舞。他们没有参与到人群中，而是在一小块空地上张开双臂转了几圈，感受地面的力量。突然，林东脱掉T恤、短裤和内裤，露出臃肿的不再新鲜的身体，杏子也跟随他一件件脱去，她的胸部很小，像个没发育好的小孩，苍白的皮肤一尘不染。柴清呆呆地看着他们，不感到难为情。在月光照耀下，两人的裸体呈现出自然的美感，含着丝丝悲凉的意味。随后，他们在崖上跳起舞来，踮着脚，拉着手，转圈，拥抱。柴清不知道他们跳的是何种舞蹈，很快，围着篝火跳舞的人们也停下脚步，屏息静气盯着看，唯恐声音破坏了此刻，爱情之火正在燃烧，越来越亮，将林东和杏子的身体也照得越来越亮。然后，林东不知从哪里变出一根绳子，缠在杏子身上，杏子拿着另一头，也缠在林东身上，随着他们的交互旋转，绳子越缠越短，两人的身体也被紧紧绑在一起，林东像小鹿一样往上跳，杏子也小鹿一样往上跳，林东前后走步，杏子也前后走步，慢慢地，两人的步调和动作完全一致了，仿佛合为一体，永不可分了。我爱你！林东高喊。我爱你！杏子也喊。我们什么也不带走！林东说。我们什么也不带走！杏子说。因为我们永不分离！林东说。因为我们永不分离！杏子说。像一个又一个空荡荡的回声，然后他们往前奔跑起来，以很快的速度，直直冲着崖面消失的方向，奋力往前一跃，一切都消失不见了。
十
警局打来电话，让他们去辨认死者身份。
昨夜，他们三人没有睡着，挤在一个房间里，起初，他们不愿提起刚刚发生的事，一直在说着别的什么，好像这样就能让林东和杏子的死像从未发生一样。后来就陷入可怕的沉默中了，这沉默寒冷地覆在三人身上，冻得他们牙齿打战。
“为什么？”柴清终于说了出来。
“这样……他们就永远不会分开了。”郑通低着头，喃喃自语。
“不敢相信。”唐佳脸上还挂着泪珠，“这真的发生了吗？”
“他们在实现自己的话，你们还记得吗？”柴清突然睁大眼睛，“他们说过，爱可以战胜生命本身！”
大家都在这股震惊的情绪中难以退却，他们的死像一个谜语，也像一场诱惑，锤击着我们主人公的内心。天才，她想，他们竟然以这样的死法结束，获得了所有人的瞩目，我怎么没想到？这场死亡包含了太多东西，含着爱，含着永恒，含着难以挣脱的命运。啊，死亡和死亡也有高下之分，他们完成的是最高敬礼，而她还在底端徘徊。
柴清和唐佳走进警局，走进太平间，走到遗体前，摆在他们面前的两张白布凹凸不平，像一块块隆起的山丘越过平原，穿制服的工作人员在柴清耳边说了什么，嗡嗡如鸟语，她没有听清，依然点了点头，那人便掀开白布。
跟她预想的完全不同，那本该是唯美的殉情场景，两个未穿衣服回到原始状态的男女，用绳子将彼此连接起来，也许他们厌烦了世间，也许只是想证明爱的意义，便一起奔向大海，坠入海中的那一刻，他们看到了遥远的圣光并温柔对视，随着身体逐渐下沉，他们在海中接吻，提供给彼此最后一口氧气，直到死亡来临，潮水永恒覆盖。
然而——
那是两张几乎被水泡烂了的脸，显出可怖的灰白色，柴清认出了林东的睫毛，在闭合的眼皮上闪闪发光，前几天，她曾盯着他上下跳动的睫毛出神，但当她面对他脱离了灵魂的肉身时，就只剩恐惧了。那两张脸上布满相似的裂痕，额头上，脸颊上，脖子上。杏子的鼻翼也裂开了，一直延伸到颧骨，因被水浸泡了太久，这些大大小小的裂痕边缘肿胀得厉害，竟像一个又一个深色的嘴唇浮在脸上，似乎在对着柴清冷笑。
我们的主人公只得将目光移开，冲工作人员点头，白布重新盖上了。
“是他们，只不过怎么会这样，是被海里的鱼袭击了吗？”走出太平间后，唐佳小声问工作人员。
“不是鱼咬的，是被自己抓烂的，这很常见。对即将溺亡的人来说，最重要的不就是空气吗？”
柴清一阵激灵，一道光逐渐熄灭在眼前。
“没什么事了，法医判定是自杀，我们已经在联系他们的家人，你们下午就可以离开海南了。”
唐佳脸上充满难以忍受的痛苦。
她们缓慢走出警局，郑通站在马路对面，冲她们大力挥手。
唐佳停住了，她拉住柴清的胳膊，眼神不知该落向哪里，“你不会像他们这样离开我，是吗？”
她点头，看到她恐慌绝望又如释重负的表情，感到自己缩成了小小一团，坠进了一个苍白的世界，在这个世界中，一切都失去了意义，不论是生是死，是爱是恨，是悲伤还是幸福，都化成了细碎的粉尘般的白色物质，漂浮在如浓雾般混沌的空气中，她不敢呼吸，也不能呼吸，但却充满了力量。丈夫的脸时而闪现，成了遥远的散落各处的点阵，被更多东西一层层掩埋，父亲、母亲、双胞胎妹妹，甚至包括失去形状的大海。她的心缓慢跳了一下，这一次，她似乎知道朝哪里去了。
【责任编辑朱个】
