“葫芦”笔记

陈荣力

小镇不大，像一只葫芦搁在杭州湾入海口。日月天光、海岳精液，春秋风雨、街巷烟火，千百年凝聚沉积、浸润把玩，小镇不由得滋生一层厚厚的包浆。这包浆虽看不透、闻不清，也说不准、道不明，但稍稍摩挲或不经意磕下一块，端的就是一个故事，一段传奇。

解放闸

解放闸在葫芦镇通杭州湾的一条河道上，建于新中国成立初期，故得此名。解放闸不大，四五块门板大小的木板，在四五个水泥的凹槽中一插，便起了水闸的功能。

葫芦镇田地大都为咸性沙地，唯有解放闸上游周边的一千多亩地为难得的淡地。这地五谷丰登不说，镇上一年四季的蔬菜、水果也大都仗仰如斯。如此一来，为这一千多亩宝地蓄水抗旱、防洪排涝的解放闸，作用就有点特别。

一九五七年夏秋之交，葫芦镇一带干旱严重，镇上学校正放暑假的老师也参加了抗旱突击队。小学里教体育的周仲林和两个女老师分在一组，他们主要的任务，就是看好解放闸。

周仲林他们刚看解放闸时，闸外的河道已可走人，闸内的河水也不到平时的二分之一。干旱还在延续，这不到二分之一河水无疑是那一千多亩宝地的救命水了，此当中万一有个不怀好意的坏分子或不知轻重的毛孩子拉了闸门，后果不堪设想。

为看好解放闸，三位老师分三班轮流值守。周仲林是男的，又教体育，于是他主动提出，晚上由他值守，两位女老师只负责白天。但他人长得瘦削。那些天的夜晚，看着一天比一天少下去的河水，瘦削的周仲林像一株掉光了叶子的芦苇一样，在解放闸四周摆动。

这天晚上八点多，周仲林又在闸旁摆动，突然来了镇里的两位干部。干部说，上级通知今晚后半夜会有大暴雨，为防止大水冲垮闸门，要稍稍拉起一扇闸门，放掉一部分河水。起初周仲林还以为自己听错了，在干旱如此严重的时刻，还要放掉一部分贵如油的河水？但两位干部态度坚决，看看天也似乎有下雨的迹象，风也明显大了起来，周仲林便去拉中间的那扇闸门。

闸门好久没被拉起过，周仲林一人费了好大的劲，闸门依然不动。无奈之中周仲林只得请两个镇干部帮忙。周仲林站在中间抓住闸门的把手，两个镇干部站在两旁捏牢闸帮，三人发一声喊，闸门嗖的被拉了上来。或许是用力过猛，原想着只稍稍拉起的闸门竟一下子被拉到了顶。闸门一开，河水似脱缰的马群奔涌而下，湍急的水流中，三人要再拉下闸门显然已无能为力。也就个把小时的功夫，刚刚还在的小半河水，转眼变成了一条溪流。

水流小了，闸门当然可以重新放下。要命的是，直到天亮，说了要来的大暴雨不见一丝踪影。太阳又火辣辣地照在头顶。

此事惊动了县里。县里来调查时，两个镇干部一口咬定，闸是周仲林负责管的，闸门也是周仲林一人拉起的。县里来调查的人也认真，专门去试了试，一个人能不能拉起闸门。因为闸门刚被拉起过。调查的人用了一会劲，闸门慢慢被拉起来了。周仲林百口莫辩。

镇里原想把周仲林打成破坏生产的坏分子，送去西北劳改。后来念在他在学校的表现还好，正好学校里又有一个“右派”的名额空着，周仲林就戴了“右派”的帽子，去了萧山的一个农场。

周仲林去萧山农场后的第十年，又是一个夏秋之交。与十年前的干旱相反，雨下得特别多，葫芦镇一带洪涝严重，解放闸上游那一千多亩宝地自然又成为保护的重点。

照道理，洪涝来了只要拉起解放闸，放掉洪水便可减轻许多。凑巧的是那段时间杭州湾的潮水特别大，海水倒灌严重，若拉起闸门，海水倒灌进来更雪上加霜。于是弄来一台大的抽水泵，不停地向闸外抽水。

抽水泵抽了三天三夜，雨也下了三天三夜，洪涝仍没有减轻的迹象。第四天上午抽水泵突然哑了，管事的人捣鼓半天不见起色，镇里就叫了供销社生产资料商店的吕海潮过来看看。

生产资料商店是卖抽水泵的单位，吕海潮是生产资料商店的副经理，对抽水泵又熟悉。他仔细看了一会，判定是抽水泵吸水口一颗螺丝掉了。犹豫了一阵，吕海潮突然脱掉衣服扑通一声跳进了水里。

虽是夏秋之交，但连续未见太阳，水温也凉。吕海潮在二人多深的水里钻上钻下，摸东摸西，来来回回了二十几分钟，终于举着那颗螺丝爬了上来。旁边的人正要递过衣服，不料浑身抖颤的吕海潮举着那颗螺丝，石破天惊地喊起来：“毛主席万岁！毛主席万岁！”

吕海潮的事迹很快被县里的记者知道了。记者写了大块的报道，其中在写到吕海潮喊“毛主席万岁”时，还专门写了他当时的心迹：“是毛主席‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利的教导，给了我力量和勇气。”吕海潮很快就由生产资料商店的副经理，提拔为供销社的副主任，不久又被推荐为全省学习毛泽东思想的积极分子。

吕海潮被供销社的同事敲锣打鼓送到镇上的轮船码头，去参加省里的表彰大会时，那天从航船上下来的旅客中还有一个瘦削的老头。那老头伛偻着腰，拎着一只破旧的人革旅行袋，谁也没认出他来。但轮船码头挑行李的大脚阿校说，那老头就是镇小原来教体育的周仲林。周仲林教过阿校的两个儿子，他应该记得周仲林。

手榴弹

杭州湾上大雁北飞的时候，便到了征兵的季节。每年葫芦镇都会有一些青年像大雁一样飞出去当兵，然而过几年仍旧像大雁一样飞回来的并不多。葫芦镇地少人多，外出谋生是传统，在部队当了几年兵，用老年人的话来说“眼大了，心野了”，很多更不愿再回葫芦镇了。

米火林是像大雁一样仍旧飞回来的不多几个当兵者之一。

米火林之所以又回到葫芦镇，是因为他在部队提了干，当过排长。提了干再回来，不叫退伍叫转业，按政策规定可以安置工作。但米火林排长的这个官是部队最小的，回来了安排相应的职务不说，安置的单位也可是事业或企业。事业单位吃的是国家米饭，叫铁饭碗；企业单位吃的是集體米饭，顶多是瓷饭碗。

米火林转业的时候，葫芦镇上一些企业大都已经转制，剩下未转制的几个，也像退潮后搁在滩涂上的潮头鱼一样，苟延残喘了。米火林想去的，自然是事业单位。但这事业单位能不能去，换句话说是去事业还是去企业，不是凭米火林的意志为转移，决定权在镇里。说得更明白一点，决定权在镇里既负责征兵又负责转业军人安置的人武部长手里。

按常规，转业军人从部队回来到所安置的新单位上班，中间有两三个月的休息期。一方面安置有一个过程，另一方面从部队回到地方，也让你有个适应。趁着这一空档，米火林也做了一些功课，如去找找有点话语权的老同学，跑跑能托得上关系的亲戚、老乡等等。各种信息反馈，米火林去事业单位问题不大，所以他也颇为笃定。

两个多月后，正式安置通知收到，米火林去的却是镇上的一家锁具加工厂。米火林一下傻了眼。这时米火林才恍然大悟，他该跑的都跑了，该拜访的也都拜访了，偏偏漏了一个最重要的人，那就是镇里的人武部长。

这天晚上米火林背上一只鼓囊囊的军挎包，直接去了人武部长的家。

人武部长看到敲门进来的米火林，有点冷漠。看看鼓囊囊的军挎包，像是装了两瓶酒，脸色才稍缓一些。米火林自报家门后，起先有点紧张，坐下喝了几口茶后便放松了不少。于是米火林开始问。

部长，我去的单位确定是锁具加工厂？

是的，是锁具加工厂。

能否再改改？换去事业单位？

这……怎么可能。

为什么不可能？政策规定可去事业单位的呀。

是啊，政策规定可去事业单位，但也可去企业单位呀。

部长又扫了一眼鼓囊囊的军挎包，断定只是两瓶酒而已。

你也是在部队锻炼过的，应该明白这个道理，政策的执行具体就得看工作需要和岗位可能。

部长，能否再考虑一下？

这个，不能考虑。

米火林喝口茶，尽量控制一下情绪，讲述自己去事业单位的愿望。讲着，讲着，米火林的声音有点高。

部长也喝口茶，讲述米火林不能去事业单位的理由。讲着，讲着，部长的声音一直一个调。

米火林又喝口茶，再次讲述自己去事业单位的请求。讲着，讲着，米火林的声音更高了。

部长也又喝口茶，再次强调米火林不能去事业单位的决定。讲着，讲着，部长的声音还是一个调。

部长讲完了，米火林没有再讲。双方陷入了一阵沉寂。

米火林呆坐了一会，长长叹口气，终于拿过军挎包。

部长，我在部队待了好几年，也没带什么好东西，这两瓶酒你一定得喝。

不，不，这两瓶酒我不能收，你带回去。

部长态度坚决。部长知道，到了这个境地，即使比酒更好的东西，他也不能收了。

不，这两瓶酒你必须收！

米火林比部长态度更坚决。他打开挎包，拿出两瓶酒，一瓶放在桌上。一瓶抓在手里。

部长的脸刷地白了。

你，你……你，赶紧拿回去！

放在桌上和抓在米火林手里的哪是酒呀，分明是两颗手榴弹！

那，我去事业单位的事，部长是否再考虑考虑？

米火林一边说，一边将食指套在手榴弹的拉环里，随意玩弄着。

拿回去！快……快拿回去！你的事，我们再……再考虑考虑。

满头大汗的部长，已有点口吃了。

米火林最终去了镇城建办下属的城管监察队，虽然是事业单位中最苦最累的活，但比起是企业的锁具加工厂，却如从糠箩跳进了米箩。每天米火林开着那辆篷篷响的扁三轮，像骑着骏马的战士，从葫芦镇的大街小巷一驰而过，扬起一片灰尘。

一次老同学聚会，酒酣耳热之际，大家说起米火林去部長家送“酒”的桥段，都为米火林捏一把汗。那天手榴弹要是真的拉了，就没有今天的聚会了。酒已有了八分的米火林脑子却清醒。

我在部队待了这些年，这点法律意识还是有的。哪有什么手榴弹呀，就是两颗教练弹而已。当然，为了逼真，我特意做了两个拉环。

米火林到了城管队后，人武部长换了好几任，他一直屁颠屁颠地干得蛮欢实，从没挪过岗位。没挪过岗位的米火林，后来最大的爱好就是喜欢到外面跑，徒步、游泳、登山、宿营，比驴友还驴友。扁三轮淘汰后，米火林自己买了辆二手的吉普，往外跑得更来劲了。

也合该米火林时来运转，这年夏天的一个下午，米火林开了二手的吉普车去葫芦镇附近的一个水库游泳。车刚在路边停好，就听得一片呼天喊地地叫。米火林跑过去一看，一辆红色的小轿车掉进水库里，半辆车浸在水中，正在慢慢往下沉。已有一两个人下水了，但围着紧闭的车窗干着急。米火林突然想起了长年放在吉普车里、外出防身用的那两颗教练弹。他返身跑回车上，拿着教练弹也来不及脱衣裤，扑通一声跳进了水库。

米火林用教练弹砸开车窗，将车内的母女俩从死亡线上抢回来的事，是母女俩到城管队来送锦旗时，大家才知道的。那时光，媒体和社会上对城管的形象正颇多抨击，领导觉得这是一个难得的正面典型，于是就请了市里一位知名的记者来写报道。报道刚要刊登前，记者突然接到一个电话，说米火林在水库救人时，正是上班时间，米火林是偷偷溜出去游泳的。记者向米火林核实，米火林也不否认。

眼看将到手的荣誉又丢了，米火林也没多在意。他依旧开着那辆二手吉普往外跑，车上也依旧放着那两颗教练弹。用米火林的话来说，那手榴弹虽不是真的，但关键时候也管用。

鳗殇

杭州湾如一只喇叭，将到葫芦镇这边时突然收紧，然后向右转向萧山、杭州而去。潮流的冲击，这转弯的地方留下一片三四公里大小的浅海。葫芦镇最有名的那条直江，就像一把犁，在这片浅海左侧犁出一条水道，通向东海。

直江似输送营养的葫芦藤，是葫芦镇与杭州湾最重要的联结，也是交通运输、渔船往返、捕捞进出的黄金水道。兴修水利的年代，镇北首的直江大闸作了重建。重建的大闸，钢筋水泥，电动控制，闸上可走人开车，闸下能行近百吨的船只，是葫芦镇的气势和脸面。

二十世纪八十年代初的那几年，杭州湾上鳗苗旺发，捕鳗苗几乎成为一夜暴富的捷径。鳗鱼产籽需在海水、淡水的交汇区。连接直江的那片浅海，有直江充足的淡水下来，加上又是浅海，微生物丰富，鳗苗旺发的那几年，这里更成为鳗苗的窠。

其实杭州湾上原先也有鳗苗，只不过数量不多。葫芦镇的人原先也不捕鳗苗，抢个潮头、抄个腰网、张个网蒲时，即使有几根鳗苗，对这缝衣针长短、比针粗不了多少的鳗苗，都一扔了之。

捕鳗苗的风是从杭州湾对岸海宁、平湖那边刮过来的。海宁、平湖靠上海近，上海有外贸公司见鳗苗旺发，就收了鳗苗卖到日本赚外汇。听说海宁、平湖那边每根鳗苗能卖到七八角、块把钱，葫芦镇的人就坐不住了。

葫芦镇最早捕鳗苗的，自然是镇北首渔村的人。渔村的人平常就在杭州湾上捕捞小渔洋，技能、经验熟练，渔船、舢板等工具也现成，除了捕鳗苗的网要稍加改换，让网眼紧得密不透风外，一切都是驾轻就熟。很快捕鳗苗暴富的故事和传奇，像鳗鱼一样在葫芦镇活溜溜地游窜。某某一夜就赚了两千块；某某某捕鳗苗造起了晒台楼屋；某某在滩涂上看见一只肚皮鼓胀的死猪，剖开一看是两团篮球大的鳗苗……

故事和传奇就像挡不住的诱饵，越来越多的人加入了捕鳗苗的行列。起先是渔村的人，后来是下过海的人，再后来连从未下过海甚至不会游水的人都争先恐后。最多的时候，那三四公里大小的浅海上，下饺子一样，拥挤着二三百只渔船和舢板。

故事和传奇仍在发酵，死亡和噩耗也接踵而来。捕鳗苗基本上在每年清明后的四五月间，最好的时机又是涨潮时和晚上。涨潮时鳗苗随潮水而来，数量特多；鳗苗白天匍伏在泥底，到了晚上才浮上来觅食。但涨潮时潮高流急，晚上又黑灯瞎火，都是容易出事的当口，加上四五月时海水尚冷，一不小心掉入海里，很少有人能爬得上来。此三者就如三把利钩，将许多捕鳗苗的人，尤其是那些从未下过海甚至不会游水的人，生生钩进了鬼门关。每年捕鳗苗的季节，葫芦镇傍杭州湾的那道海塘边，总要立起七八具新坟。有一年一场特别大的夜潮中，三钩合一，一夜就钩走了五个，包括一对父子和一家三兄弟。

鳗苗越捕越少，价格越收越高，海塘边的新坟也在不断增加，但每当捕鳗苗的季节，杭州湾包括那片三四公里大小的浅海上，捕鳗苗的船只，依然不见减少。

这年的盛夏，一场早到的台风刚过，葫芦镇的人一起床就闻到一股淡淡的腥气。起先大家都没有在意，不知谁发一声喊：看，是鳗鱼！鳗鱼！大家都惊呆了。只见那条连着杭州湾的直江上，无数的鳗鱼正密密匝匝向直江流来。不，是成群成簇，成团成堆地向葫芦镇窜涌而来。那鳗鱼粗的似手臂、细的如筷子，短的尺把长，长的近一米，翻着滚，打着旋，散着浓烈的腥气和咕咕的叫声，争先恐后，无穷无尽。鳗鱼涌进直江，又不断向连通直江的镇内各条河道窜涌。

快抓鳗鱼呀！有人从惊愕和愣怔中率先醒悟，很快几乎所有的人都扑向直江和镇内的河道。先是渔网、海兜，后来连菜篮、淘箩、土箕都用上了。岸上扔满了水桶、脸盆、锅子等一切可以装鳗鱼的家什。然而濃烈的腥气和咕咕的叫声依然源源不断地涌来。鳗群所到之处，河水泛着浑浊的泡沫，打着腥膻的漩涡，河里的鱼、虾、蟹很快翻起肚子氽在水面。面对捕之不及，似乎永远不会穷尽的鳗鱼，葫芦镇的人终于有点害怕了。一位长者急中生智：快关直江闸！快关直江闸！

直江闸关住了，继续涌窜而来的鳗鱼，撞在闸门上，成团成团地窜跃、翻滚。直江闸关住了，镇内的河道不再流动，浑浊的泡沫和腥膻的漩涡越发加剧。傍晚时分河道里的鳗群也开始翻起白肚，那咕咕的叫声到后半夜才慢慢平息。

第二天一大早，一幕惨烈的场景，让葫芦镇的人毛骨悚然，但见镇内的河道上到处都是白花花的一片。那时又是盛夏，炎炎的烈日照在白花花的鳗尸上，那浓烈的腥臭，像黑云一样笼罩着葫芦镇。镇上的人，半个月都不敢打开门窗。

那场鳗殇过后，葫芦镇的很多人都不再吃鳗鱼。杭州湾和那片三四公里大小的浅海上，也很少再有鳗苗了。

【责任编辑黄利萍】