毛姆的毒舌与八卦

金璞

毒舌的“阅读家”

毛姆酷爱阅读。据说，他最初阅读是想用书籍治愈受伤的心灵，在不知不觉中却养成了“不得不读”的优秀习惯。毛姆说读书只为娱乐自己，但也曾引用其他人的话去揶揄别人：你不阅读，就没得思考，也没得表达。不仅如此，贴心的毛姆还列了长长的“书单”（即《毛姆的书单》）。同时附上的，还有既辛辣又风趣的点评。

毛姆说《堂吉诃德》绝对算本好书，任何版本的翻译在原著面前，都只有被“秒杀”的份儿，塞万提斯大概是个“穷鬼作家”，“只有在失业的时候才会写作”；英国小说家菲尔丁是个“话痨”，他居然在《汤姆·琼斯》每一卷的开头都“插播”一大段枯燥的“题外议论”，幸好整体行文是围绕普通人的日常展开的，其中的人情味还能“勉强”吸引读者；普鲁斯特的《追忆逝水年华》简直不要太“给力”，适合反复阅读千百遍，哪怕要面对偶尔啰唆的语句和篇章；《蒙田随笔》简直是来负责拯救“严肃文学综合症”的，别看书名一本正经，内容却尽是“胡说八道”，趣味盎然；至于《忏悔录》，阅读时要小心了，别看卢唆在书里真诚地忏悔自己的忘恩负义、卑鄙下流，却很可能顺带着将你我所有的优越感层层剥离……

在“书单”中侃侃而谈之际，毛姆没忘给大众支着儿：避开翻译的坑呀！别随大众的流呀！大不了，把书中不喜欢的内容跳过去呀！

深度八卦的“作家”

毛姆虽然不被同时代的评论家待见，但为人还挺实诚，至少没有“文人相轻”的思想作祟。这不，赖以强大的信息搜集能力，在《巨匠与杰作》一书中，毛姆对自己心目中的“十佳”小说家进行了“全方位的八卦”。

譬如，毛姆说，对于“小女子”简·奥斯汀来说，人生大抵有两件乐事：一是给亲朋好友读自己新写的小说，二是给亲爱的姐姐卡桑德拉写信。前者属“听众担当”，因为简认为只有熟悉自己的人听了小说后，才能发现书中的原型是谁；后者是“宠妹达人”，不管是失恋了、还是遇到“奇葩”的出版商，简都可在信中一一诉苦、吐槽。不管怎样，毛姆对《傲慢与偏见》还是很认可的——这种王子和公主最终能够“幸福地生活在一起”的故事，是最不缺读者的。

对于写出《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特，毛姆充满了惊讶：艾米莉不善言辞，恋爱经历也堪称“空白”，怎么就能写出《呼啸山庄》里那般旖旎而复杂的爱情呢？经过一番“考据”，毛姆得出结论，原因很可能在于艾米莉“根正苗红”：她的姐姐夏洛蒂是《简·爱》的作者，她的三妹安妮写出了《艾格妮丝·格雷》。

在毛姆所生活的年代，巴尔扎克早已是举世闻名的大作家了，但在《巨匠与杰作》中，毛姆对他的“八卦”可没有半点儿手下留情。例如，巴尔扎克虽然是奥地利贵族后裔，但他的人生却不太“给力”：在律师事务所工作因为懒散被辞退；踌躇满志写出的第一部悲剧被贬得一文不值；拿老妈的赞助做生意又一败涂地；因为债台高筑，所以疯狂地追求各色富婆……最后，毛姆总结道：巴尔扎克还是写小说最“给力”。这不，毛姆就將《高老头》作为枕边书，经常翻阅。

毛姆也八卦了托尔斯泰和狄更斯。他说托尔斯泰是文学巨匠不假，《战争与和平》也的确是“一幅人类从中发现自身的幸福与伟大、苦难与耻辱的全景图”，但托尔斯泰性格暴躁、处世傲慢、沉迷赌博、热衷“吹瓶”（指喝酒时不用杯子，还喝个底朝天）等等，槽点简直不要太多。毛姆认为狄更斯的人生倒是很励志，靠着笔杆子让自己发了财、致了富，但毕竟缺乏上层人士的生活经验，所以他虽然能够将小人物的奋斗史写得十分“热血”，但其笔下的贵族人士却多少有些“尬”。

怼人的“生活家”

除了在作品中，现实生活中的毛姆也巧舌如簧。用时髦的话来说，拥有“三寸不烂之舌”的他，堪称“怼人”中的战斗机。

毛姆年轻时长得风流倜傥，一次参加酒会时偶遇一个用言语挑衅的小伙子，毛姆面不改色，只用一句话就让对方彻底闭了嘴。具体是什么话，我们现在已无从知晓，但当时的旁观者丘吉尔真心“引以为戒”。

第二天，丘吉尔专门跑到毛姆的房间，对他说：“我想跟你签个君子协议，如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”就连嘴上功夫相当了得的丘吉尔都认怂，毛姆的怼人功力可见一斑。

一般而言，怼人都是对外，很少有自己怼自己的，毛姆显然与众不同。哪怕到了60岁思想逐渐通透，他还能在作品的自述里再“涮”一把自己。至此，我们才知道：毛姆竟然对自己写完的作品充满厌恶！碰上剧院放自己的戏剧，他竟然会径直离去！看起来不苟言笑的他，其实一直渴望结交新朋友！

毛姆73岁时，画家格雷厄姆·萨瑟兰给他画了一幅肖像。画中的老人高昂着头，除了有一脸褶子，还有一脸的傲娇不屑。毛姆看后气不打一处来，恨不得当场将画撕得粉碎。幸好，这时的他理智尚存，认为手撕“自己”并不妥，给谁看见都会被嘲笑，只好自己被迫“收藏”……