月亮与六便士（节选）

[英]毛姆

我们点燃了雪茄烟。我默默地抽烟。我注意到他的眼光不时落在我身上，透出淡淡的笑意，很感兴趣的样子。我耐心地等待。

“我上次见到你之后，你都干什么了？”他终于问了。

我没有多少可说的。我这几年的生活经历无非是一直努力工作，没有冒什么风险；试着往这个方向探索，又往那个方向探索；逐渐积累了书本知识，增进了对世人的了解。我很小心，不问斯特里克兰都干了什么事。我对他没表现出一点儿兴趣，最后我终于有了收获。他开始讲自己的事了。可是由于他口才欠佳，谈起自己的经历语焉不详，我不得不靠想象来填补其中的空缺。对于一个我那么感兴趣的人物，我只得到了些许线索，这种情况颇有诱惑力。这就像一个人千方百计解读一部残缺的手稿。我得到了这样的印象：他的生活就是一场应对各种困难的艰苦斗争；可是我认识到，多数人认为难以忍受的事一点儿都没有影响到他。斯特里克兰不同于大多数英国人的特点是：他对舒适的生活全然没有兴趣；他并没有因为常年住在一间破屋子里而烦恼；他不需要四周有漂亮的陈设。我猜想他大概从来没注意到我第一次见到他时的那个房间糊的墙纸有多么脏。他不需要坐沙发，他觉得坐在厨房的椅子上更悠然自得。他胃口很好，吃得很多，但从来不在意吃的是什么；在他看来，他狼吞虎咽吃下去的只不过是能解除饥饿痛苦的食物。得不到食物时，他似乎也能凑合着过。我听说他有六个月每天只靠一个面包和一瓶牛奶生存。他是个极富性感的人，然而对与性感有关的事却很冷漠。他不把拮据的生活看作艰苦。他过着纯粹的精神生活，这种生活方式令人肃然起敬。

他花完从伦敦带来的那点钱以后，并没有感觉沮丧无望。他没有卖一幅画；我想他根本就没想卖画；他开始想些办法赚一点钱。他幽默地告诉我，有一段时间他当过向导，带着来自伦敦东区的人去看巴黎的夜生活；这个职业很适合他那爱冷嘲热讽的性情，这样一来，他就熟悉了巴黎多处名声不好的地区。他告诉我，他曾长时间在马德莱娜大道附近溜达，寻找那些想看看违法活动的英国人，最好是爱喝烈酒的人。运气好的时候，他能赚到不少钱；可是他的破烂衣衫最终吓坏了观光客，他找不到愿意冒险让他当导游的人了。后来他偶然找到一个翻译专利药品广告的工作，那些广告是发送给英格兰医学界人士的。在一次罢工期间，他受雇当了房屋油漆工。

与此同时，他从未停止艺术创作，可是他很快对绘画学校厌倦了，索性独自作画。他从来没有这么穷过，连画布和颜料都买不起，可是说真的，除了这些，别的东西他都不需要。根据我的揣测，他作画很艰难，他不愿意接受任何人的帮助，因此需要花很多时间想方设法解决绘画技法的问题，其实那些问题前辈画家已经逐一解决了。他正在追求某个目标，我不知道是什么，大概他自己也不知道；我再一次得到他被魔鬼附体的印象，比以前更深切。他好像精神不大正常。在我看来，他之所以不给别人看他的画，是因为他自己对它们真的不感兴趣。他生活在梦幻之中，现实对他没有任何意义。我有这样的感觉：他是用自己强烈的人格的力量在画布上作画，对一切置若罔闻，只是努力画出自己的心灵看到的东西。画作完成以后（也许不是那幅画完成了，因为我记得他很少把事做完，而是给予他力量的激情耗完了），他就不关心它了。他对自己的画总是不满意：在他看来，与萦绕在他心里的幻象比起来，他的画是不重要的。

“你为什么不把你的作品送到展览会去呢？”我问，“我以为你愿意知道别人对你的画是怎么评价的。”

“你愿意吗？”

我无法描述他说这几个字时那种深不可测的鄙夷口气。

“你难道不想成名吗？那可是多数艺术家绝不会忽视的事。”

“一帮小孩子。如果你丝毫不在意个人的意见，怎么会在意一群人的意见呢？”

“我们不都是有理性的人。”我笑着说。

“谁能成名？评论家、作家、证券经纪人、女人。”

“你想一想，如果你不认识的人或從来没见过的人从你亲手创作的画中感受到细腻而热烈的情感，你不会感到快乐吗？每个人都喜欢权力。用你的画打动众人的心灵，让他们感到怜悯或恐惧，我想象不出比这更奇妙的行使权力的方法啦。”

“太夸张了。”

“你为什么对画得好与不好那么介意呢？”

“我不介意。我只想把我看见的画出来。”

“假如我在一个荒岛上，并且确信除了我以外没有别人会看到我写的东西，我不知道我还能不能写作。”

斯特里克兰很长时间没说话，但是他的眼睛出奇的明亮，他仿佛看见了某种点燃他的灵魂并让其陶醉的东西。

（批读：上帝的武士）

《月亮与六便士》是从第二主人公“我”的视角，去探寻斯特里克兰的人生的。斯特里克兰离家出走后，伦敦社交圈一直流传着他与女人私奔、在巴黎享受奢华生活的传闻，但“我”亲眼见到他在巴黎的穷困潦倒，所以请他吃饭，想了解他目前的处境和想法。

“我”和其他人一样，以追求稳定富足的世俗生活为目标，“努力工作”不过是一种没有个人追求和精神寄托的、随波逐流的行为罢了。另一方面，作为一个想要成为作家的年轻人，“我”又本能地对世界充满好奇，无法安于现状，但“我”没有勇气放弃现有的生活，只能以其他方式来满足自己对世界的好奇。

这段话表现了斯特里克兰超越一般人的精神境界：世人为之奋斗终生的“六便士”在看他看来毫无价值，只有“月亮”（即艺术理想）才是他热衷追求的。这段文字表明为了追求艺术，斯特里克兰可以放弃一切，与前文他抛弃家庭的行为相一致。

此处再一次表明，斯特里克兰对艺术的追求，是一种纯粹的精神活动，与世俗功利并没有关系。

在得知斯特里克兰作画并不为钱之后，“我”继续以世俗的价值观揣度他想成为画家的理由：如果不是为了钱，那就是为了名。这里再次表明斯特里克兰不是“多数”艺术家，而是“最特别”的艺术家。

“我”仍旧用着世俗的价值观去揣度斯特里克兰作画的动机，认为他想让别人因自己的画作而深受感动。这样的创作初衷看起来是高尚的，实际只不过是利用别人的感情来满足自己的私欲罢了。显然，这并不能与斯特里克兰的作画只为自己的纯粹目的相提并论。

结合前文来看，“我”之所以想当作家，在于希望别人被“我”的作品所打动。而当斯特里克兰对此表示否定之后，“我”开始意识到自己想成为作家的动机并不纯粹。