《即使雪落满舱》：好散文，就是好“妻子”

林颐

看到《即使雪落满舱》的书讯，“2020年中国散文20家”的副标题挺吸引我，主编张莉是文学领域专业学者、茅盾文学奖评委，她的选稿品位让我信赖。我有意一读，寻了书来看。张莉同时主编了《生活风格》，这本书我也一并阅读了。

结果有点意外，散文集比小说集更有品质。我读《生活风格》，第一感觉是大部分作品风格相似，都在写沉郁的现实主义作品；第二是“我”的密度太高，第一人称叙事太顺滑了，是有点懒惰的写法。《即使雪落满舱》反倒涉及的题材较广泛，历史随笔、生活感悟、漂泊日记、故乡怀念、亲情滋味、小品闲情、游记风物，兼而有之，作者们各展其才，表现了百花齐放的姿态。

李敬泽的《黍离它的作者，这伟大的正典诗人》，看标题就觉察作者有腔豪迈气概，文中频繁出现“悠悠苍天，此何人哉”，以此句牵连上下文，李敬泽从《诗经》的“黍离之悲”引出对华夏文明的沧桑感慨。这是历史大散文的精英写法。

相比而言，我更喜欢李修文的《遣悲怀》和贾行家的《误解，镜子》。以历史打底，没有李敬泽那么孤傲、炫耀文化。《遣悲怀》讲元稹和悼亡诗，夹杂着老周和妻子的故事。《误解，镜子》说贾谊，引入了作者与老徐就基层农村的一番对话。两篇都入世，是古今的对谈。

塞壬的《即使雪落满舱》，写出了人性的复杂与情感的纠结，我列为20篇之首。父亲曾是雄狮，在自己的地盘上行使统治权，不许人挑战，不许人侵犯，利用强权和暴力巩固他的权威。现在，父亲从狱中归来，毛色灰暗，走投无路，而从前的阴影尚未远去，那些伤害仍然留在心里，塞壬不断拷问，到底该怎样与命运和解？

亲情向来是散文大类，要写到塞壬这样的力度，极难得。亲情的写法也是最多样化的。邓安庆的《疫时回乡记》，讲述疫情期间的日常，邓式啰唆装载的是父母的絮叨和关怀。龙仁青的《布衣歌者》，把兄弟情谊与草原歌吟、自然文学相融合，是动人的好文。傅菲的《盆地的深度》，抑扬顿挫，跌宕起伏，人情风物的描述带有小说的况味，韵致绵长。陈蔚文的《若有光》，写阿尔茨海默病的母亲，从疾病写到了对“遗忘”的思索，是人生的大哉问。

亲情系着乡情。刘大先的《故乡即异邦》，从父子的小径漫步落笔，写父子情感，也写人与家乡的矛盾状态。故乡是我们的根。鲍尔吉·原野的《塞上曲》，风吹草低见牛羊，马鬃在燃烧，草原儿女的襟怀在飞扬。打工人的生活，漂是常態。袁凌的《北漂纪》，想来共鸣的人不会少。

我觉得，周晓枫是除了塞壬、傅菲写得最好的，《行云》写“空中飞人”的厌倦生涯，写他对世相的观察，也写到对无根的恐惧，对死亡的有所思。王川的《灵岛之约》和黛安的《翁丁记》，是常见的游记，胜在文笔和修辞的美感。

我记得，余光中把散文比作妻子，说她的任务很杂，一会儿到厨房去，一会儿要管孩子，散文可以很富于感性，也可以写成学术论文，赋予知性，散文甚至可以写成公文，比如诸葛亮的《出师表》。阅读《即使雪落满舱》，我见识了这位“妻子”的多面气质，内外兼修，在岁月里经历长久的磨砺和沉淀，方才有如此迷人的格调。