当世界按下了暂停键

旅人小风

疫情来了之后，世界突然按下了暂停键。至少，对习惯旅行的人来说，这么说一点儿也不夸张。

以前，我的一年是由几次长途旅行组成的。每次旅行之前的几个月，我就提前做功课，制定路线，订机票、酒店……业余时间不知不觉被占满。等到旅行归来，我一边整理照片游记，一边又开始为下一次旅行做准备。真应了那句：我不是在旅行，就是在准备旅行。

现在，出国旅行自然是不可能了，在国内旅行虽然可以，但计划也常常被突如其来的疫情打乱。我习惯了到最后一刻才能确定出行，习惯了退票退酒店，习惯了各种因为“疫情原因”不得不取消的情形……粗略一算，我取消的行程比成行的还要多。

我曾做过纯粹的背包客，随意游荡，住最便宜的小旅馆。在路上，会疲惫，会焦虑，但同时也会感到自己是强大的，是不畏风雨的，是与世界融为一体的，仿佛可以永远漂泊下去。

随着年龄的增长，我也会怕辛苦，越来越多地选择去城市，住精品酒店，越来越多地略过计划中的目的地，甚至悄悄缩短了行程。可是，一段时间不出门，又会脚痒。我才发现，对于旅行的思念已经深入骨髓。

“现代旅行文学教父”保罗·索鲁说：“很多人都了解思乡之苦并深有感触；但我体会到的是另一种鲜为人知的痛苦，叫做‘想出门的苦。”

不能出门的日子，我看了好多关于旅行的书和电影，比如比尔·布莱森的《偏跟山过不去》，以及这本书改编的电影《林中漫步》。比尔·布莱森曾踏上阿拉巴契亚小道一条长达2000多英里的山间徒步道，还带着一个非常不靠谱的旅伴，在山里整整走了6天之后，终于走到一处悬崖上，望到几英里之外有一个小镇。暮色中，路边餐馆和汽车旅馆的招牌耀眼地闪烁着，这景象让他们呆呆站立了许久。

这种无法用语言表达的心情，我也曾体验过。当年，在结束印度两个月的旅程后，从加尔各答飞到曼谷，我终于站在一家便利店的门口时，自动门打开了，空调的风吹在身上，那一刻我简直热泪盈眶。印度之行是我最漫长的一次旅行，已经过去十几年了。从北京坐火车入藏，走陆路出境到尼泊尔，再到印度，再到东南亚，整整5个月。尽管每天都有床睡，有屋檐遮雨，可我的心情却和走在阿拉巴契亚小道上的比尔·布莱森类似，那就是常常感到一种漂泊感只有曾经那样走在路上的人才会有的感觉。

那种漂泊感和身在异乡生活的漂泊感完全不一样。在异乡生活，人总要在新的地方找到一个位置，并扎根下去。然而，旅行的意义却只能在漂泊当中去寻找，甚至就是漂泊本身。

不确定今天晚上会睡在哪里，不确定启程时间，不确定下一步会遇到什么。旅行中的漂泊充满着不确定性，旅行的乐趣就是在不确定之中放松心态，敞开胸怀拥抱所有未知的可能性。

这么一想，岂不是就和我们现在的生活差不多？暂停之后的世界，每个人都过着充满不确定性的人生。

当然，旅行中有一件事是确定的，无论我们想要体会多么不一样的生活，去看多少不同的风景，最终，我们是要回家的。人生也是一样，无论现实有多少不確定性，我们知道，生活仍将继续，未来如何，需要我们自己去感受和寻找。