飞到城市另一边

谢鹤醒

一

在西安，广泛存在着一种独具优势的短距离摆渡车—“蹦蹦”。其实它们就是电动三轮车，在公共交通的盲区为匆匆赶路的人提供便利，总是“不走寻常路”地飞驰着，像一个个自由不羁的灵魂。

蹦蹦本身千篇一律，但从蹦蹦师傅对自己“坐骑”的装饰上，能看出他们不同的审美标准和职业素养。有的师傅心细体贴，冬天把座位的垫子加厚，夏天则铺上凉席，尽可能地在方寸之间给乘客提供舒适；有的师傅可能喜欢“浮夸风”，更注重视觉享受，我经常能在一堆拉活儿的蹦蹦里捕捉到最亮眼的那辆—原本简陋的车体被塑料花和小彩灯凌乱地缠绕着，“吸睛”效果满分。

更多的蹦蹦还是走了务实路线。毕竟作为普通百姓辛苦谋生的工具，“短平快”地赚钱才是王道。所以我尽量忽略它们车体的破烂、围栏的灰尘、座椅的油渍……对蹦蹦，着实爱不起来，却又似乎离不开。

最初和蹦蹦亲密接触，是我刚毕业时。第一份工作虽然离家不远，但没有直达的公交车，而我又不敢骑自行车，所以坐蹦蹦就成了最佳选择—单程6块钱，10分钟即到。上班的头两个月，我成了蹦蹦的常客。

那份工作我并不喜欢，甚至有点儿厌恶—种种原因导致我一个硕士毕业生在那里做月薪1500元的临时工，虽然也知道这只是暂时的过渡，但日子还得自己挨过去。我每天在单位里沉默地做着领导交办的琐碎任务，空闲下来就耐着性子复习备考，别人的热闹与我无关。

当时的科长是个文青，可能是难得在同单位遇到我这种女文青，他对我挺照顾。好几次下班提出载我一程，都被我婉拒了—没有人知道，我那积攒了一天的卑怯感，需要立即飞奔到大院门口释放。

记不清多少个冷风刺骨的工作日傍晚，我坐进随机选择的蹦蹦，重新做回了自己。蹦蹦载着我飞驰在熟悉的风景里，将外界的寒意甩在身后，仿佛青春倏忽而过。

二

没多久我转了行，新单位的通勤非常便捷且多样化，那条路几乎看不到蹦蹦的身影。

随着市区地铁线路接二连三地开通运营，蹦蹦逐渐开始涨价。我猜测他们有一套涨价体系：每隔半年，起步价涨一块钱。另外，为了最快捷地通行，他们也常常逆行、闯红灯，毫无顾忌。

这时候，交警终于出现了。好长一段时间里蹦蹦时隐时现，和交警各种躲猫猫，只在晚上10点后才正大光明地营业。

记得那段时间，经常坐着蹦蹦到半路，师傅火眼金睛地发现前方情况不对：“交警收车了！”立马一溜儿烟另辟蹊径，仿佛脑子里有一幅活地图。“逃命”的同时不忘友情提醒周遭的同行们规避风险：“哎！前面收车咧！赶紧走！”

不知道为什么，每每被迫参与蹦蹦师傅们的大型鸟兽散现场，我总能从他们慌而不乱的行动中捕捉到几缕无奈的诙谐。

印象最深的是有一年我家附近的城中村拆迁，平时坐蹦蹦都会躲开那一片“脏乱差”的工地。那天碰巧遇到“交警收车”，蹦蹦师傅果断告知我：“要绕一段颠簸小路了，放心，不多收你钱。”然后没等我吱声，他就开着蹦蹦一头扎进了拆迁废墟里……仿佛从熙熙攘攘的大街一秒穿越進灾难片现场，我得以见识到生活了20多年的区域不为人知的另一面。蹦蹦灵活穿梭在迷宫般的荒凉小道里，风驰电掣地绕开满地的垃圾、砖块。10分钟后，我终于看到了熟悉的街景，平安无事地回到现实中。

还有一次，我急着约会，出门拦了辆蹦蹦，心急火燎赶往地铁站。结果它中途快没电了，司机大姐立马将我无缝转交给路边另一辆蹦蹦，简单交代一句“到XXX地铁口，8块钱”，就赶紧趁着最后一点儿电量掉头回家了，我一脸茫然地朝她喊道：“那我把钱给谁？”

“给她，给她！”大姐摆摆手，头也不回。

新的司机大姐拉着我走了300米就到了目的地，8块钱赚得好容易，她浑身上下散发着喜悦，还不忘跟我解释：“我们都在这一片拉活儿嘛，经常互相帮个忙啥的，都不计较的，嘿嘿。”

明明那么难，风里来雨里去，常常提心吊胆……可他们一旦飞驰起来，好像所有生活的重压都烟消云散。

三

几年前，我有过一次难忘的“相亲”经历—他是我刚刚接触社会时遇到的男孩，我对他几乎一见倾心。席间相谈甚欢，意犹未尽，之后他送我回家，在路边等了老半天打不上车，我提出不如坐蹦蹦，他迟疑了一下，便接受了我的建议。

于是便有了我们两个人一路吹风一路颠簸的短暂旅途。暮春时节的雨后，空气微凉，夜早已黑透了，狂奔的蹦蹦里，一对儿初次见面的年轻人滑稽地猫成一团……空间逼仄，我却不觉得尴尬别扭；他大概是头一回坐蹦蹦，略显紧张无措。为了缓和尴尬的气氛，我们努力找话题，聊到彼此都属于“考了驾照不敢上路”的胆小鬼，我竟觉得开心而有趣，只觉这一路再多颠簸几个钟头也没问题。

后来和他的缘分无疾而终，内心深处遗憾许久。我还是常常会想起那次和他蜷在蹦蹦里的经历。仿佛再也没有一个人可以让我如此怀念一起并肩吹风的夜晚。

四

蹦蹦们依然穿梭在大街小巷中，但更有秩序了。在下班高峰期的地铁口，乘客们鱼贯而出，师傅们立在自己的“坐骑”旁，做出热情招呼的姿态；乘客有时并不会按顺序选择蹦蹦，师傅们也不会起争执，依次补上空位即可。

最近一次坐蹦蹦，是因为我很馋一家偏远商场卖的糕点，于是从西到东跨越了整个城市，从地铁站出来，我在一片拉客声中选择了一位大姐的车。坐上去才发现，她的腿似乎有点儿残疾。

好在大姐驾驶技术不赖。那条路我不熟，但她如鱼得水，各种逆行、错车，遇到弯道一通灵活操作，精准地将我送至商场外。扫码支付时，我忍不住多嘴道：“其实我不赶时间，刚刚那个路口正常走就行，以后尽量别逆行吧……”

她有点儿错愕又害羞地笑了笑，含混不清地应了一声。很快又有新的生意上门了，她开着蹦蹦一溜儿烟消失在我的视线范围内，这一次，她没有径直开到马路中央压线行驶，而是靠边走了。

前阵子我换了驾照，但我依然没有胆量开车，日常出行仍依赖公共交通和蹦蹦。虽然也知道蹦蹦师傅总是违规，但又希望每一位辛勤付出的蹦蹦师傅平安顺利。

那些记忆里的蹦蹦，载着我一路颠簸着在岁月里穿梭，在风雨中飘摇，从城市的一边飞驰到另一边，好像能开往任何想去的地方。