人文学者话北非
2021-09-24侯甬坚
文|侯甬坚
论出门事由,是凤凰卫视与央视要合作摄制《走进非洲》纪录片;论出行装备、交通工具及通关手续,一应摄影摄像器材和各类用品,从北京出发就可以说是超重的,一路上配备有三辆越野车,还少不了中国驻外使馆及北非各国政府有关人员的协助;而摄制组,则是由领队、导游、摄影、翻译、厨师、地陪、司机等组成的一个团队,身为复旦大学历史学教授的作者——葛剑雄则是北线队的嘉宾主持,一路遇人采访、出镜讲述也是他的职责。
葛剑雄教授在《御风万里——非洲八国日记》(下面简称《日记》)中记录下了自己2003 年2 月至5 月96 天的北非八国之行。而今通讯技术发达,各国新闻机构齐全、新闻记者满天飞,为什么还要写日记?出门在外,每天都有不同的目的地,不停地商议拍摄地点和对象,寻找采访人,出镜担任节目主持,为什么还要逐日撰写出多达26 万字的随行日记?
毫无疑问,这与葛剑雄这位嘉宾主持的自身特点和出行想法有关。在2003 年之前,葛剑雄教授已著有《西汉人口地理》《中国人口发展史》《普天之下:统一分裂与中国政治》《往事与近事》书籍十多种,主编出版了很有影响的多卷本《中国移民史》《中国人口史》等著作,早已成为史学界的名家。此次出行北非八国,用时较多,机会难得,他在北京钓鱼台国宾馆芳菲苑举行的“起步礼”仪式上表示:“我要用我的笔、我的语言、我的心告诉我的朋友,告诉中国人民一个真实的非洲。相信我能得到非洲朋友们的帮助。”葛先生这样直率地表达心声,反映出他自身对于这一次出行是相当期待并寄予厚望的。
出行的非洲八国,自西向东依次是摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、利比亚、埃及、苏丹、埃塞俄比亚和肯尼亚,可以简称为摩、阿、突、利,埃、苏、埃、肯,北临地中海,南近撒哈拉大沙漠,是八国共同的地理特点。2003 年2 月,此时的葛剑雄先生已有前往西藏阿里、地球三极旅行的许多经历,他太懂得惜水如油、惜时如金的道理,明白这一次从东到西的北非八国旅行为什么不可能重复,必须按照已有的计划正常推进和完成,必须抓住每一天或每一个时辰的时间做事情。
这册《日记》给我留下的最深印象,就是时间、空间、事项异常清晰的记述手法。出行的月日(含周几)、到达的地方(地名显示)是作为目录内容来编排和坚持的,当日的天气状况在正文中出现,紧密地反映和配合着出行中的情与景。这是日记体裁书籍最显著的标识和特点。为了坚持逐日记录这一点,请看《日记》的作者是如何地忙,他有时间就写,在车里写、机场休息间里写、机舱里写、房间里写,每天归宿时间很晚,疲劳生困时,只好先睡,早起再写,故而日记里经常留下了凌晨“补全”的记录。早上八点前后出门,又是一天新天地的书写内容等在那里,这就意味着前一天的内容非在出门前写完不可。
葛剑雄先生的专业领域是历史地理学,一部出访《日记》的文字,很好地展现了作者在这方面的专业素养。
2003 年之后五年的2008 年1 月,一名中国青年——背包客小鹏(张金鹏),他应一本旅游杂志的邀请,第一次来到突尼斯,后来出版了畅销书《背包十年——我的职业是旅行》。将这本书和《日记》描述同一景点的文字放在一起阅读,真是一种很不错的感觉。如此,我们也了解了小鹏的记述特点,是为年轻的旅游者看好的相当简略的个性化体验文字,而历史学家葛剑雄的记述,则是深入到旅游地的过去,自然的背景,历史的深处,兼及现今民众生活的实情,谈天说地,寻查根由,是一次次历史地理知识的大溢出,八十余张插图照片的大流露,甚或还有一些读者不能满足的地方,那就可以期待着读者走出家门,踏上同一条旅程,也参加到认识天地奥妙、探知人间冷暖真情的旅行中来。■
葛剑雄 著山东画报出版社出版:2021年6月定价:98.00元