我曾经穿越人山人海

菜鸟果果

这个故事从爸妈辈的青春到孩子的青春，像那首《父亲写的散文诗》。

1

现在的孩子都太有思想了，不像我当年，15岁放了学还在和哥们儿躲小树林里互相砸泥巴。那时候能玩儿得少，想得也真少，抑或是时间过得太快，以至于我想不起长大的很多个瞬间。

好像每天都是上学、下课骑车回家，风从肋骨边呼呼刮过。第一次觉得有点儿难，已经是初三，开始学不会理科。

老师划分三六九等，成绩差的都坐最后几排，我坐在第二排也如坐针毡，被数学的几何跟物理的电路搅得晕头转向。怎么努力都心有余而力不足，于是差了几分没考上我们这儿最好的高中。

那是我人生第一次心里不是滋味，像醉酒的人在路边第一个干啰。总觉得一夜之间，自己成了差生。

2

《昨日青空》里画得没错儿，小城、上课、叫外号的哥们儿、放学后的小基地，还有一个少女的身影，组成了高中的全部。

我和宋蓉再有交集，是因为她的自行车太破了。

我俩初中就在一个班，偶尔聊聊天，高中又分在一个班，却因为座位离得远没再联系。那个年代的少年心里压根儿没有弯弯绕绕，我白天听课，放学就跟几个哥们儿美名其曰“学习”，跑去坝子上打牌，偶尔还去围观同学下围棋。老道是下棋者之一，经常晚上摸黑做动作不到位的五禽戏和八段锦。

那天下午放学，三毛突然说搞到了两张电影票，喊我去看，正好他爸是学校领导，在操场边有间小屋子。

也不知道當时是怎么想的，没什么责任感，又有点儿怕回家挨骂，总之我们骑车去看了《剪刀手爱德华》，电影散场时风都凉了，学校大门也早落了锁。我和他翻墙头，连自行车都拎上了墙。

等再回家，被我妈数落得头都抬不起来，说跟我爸一起等我到半夜。后来我再也没不准时回家，听话很多，唯一一次逃课，是和宋蓉晒了一晚月光。

3

自从她放学载着同学、因为车子太破，找偶遇的我换车子，我们就恢复了联系。临近高考的那天，我们有一搭没一搭聊天，上课还觉得没聊够。

她妈妈患有精神病，很早去世了，我和她在操场聊未来，她说她的目标是军校，我说我有学上就行，些微悸动在我心里生长，像夜里悄悄绽放的花，但后来我们谁都没能实现理想。

宋蓉差了几分去了安大，我什么都没考上去复读。刚开始斗志昂扬，后来渐渐偃旗息鼓，第二年只比之前高了8分，还是什么都没考上。

我去考公招考了第二名，我妈没让去，退休了的她又被返聘去干活，一年工资全用来给我交补课费。这一次好歹有学上了，就在本地走读，口袋里依旧没钱，零星的专业里选了家里最容易帮忙找工作的发酵，毕业却阴差阳错进了邮局。

作为整个分局唯一的大学生，我被派去上海培训海关业务，认识了林子——一个长得普通，却很温柔的女孩子。

我们培训的人一起玩儿，有个同学撮合我俩，一来二去，一周培训结束后，老师让我们每个人说几句，把我俩喊上了台。老师问我有什么想说的？我说没有。老师说：“上海话说我想死你了，是我想煞侬了。”我就对林子说了一句，她哭着跑出去了。

那晚，我们并肩走在黄埔大桥，她给我唱了首《请跟我来》，转日我们却分别乘车，离彼此远去。

我刚到家就接到了她的电话，两个月里，我把单位的电话费打爆了。她给我寄了一厚摞明信片，她写：“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”

那年夏天我去找她，当时从安徽到湖南甚至没有直达火车，我先去郑州，又转往南方，火车里没空调，全靠年轻熬下来的。

我们在岳麓山牵手，踏过橘子洲头。回程的那天，她追着我的火车一直跑一直哭，我心里百感交集，那一幕我现在仍记忆犹新，于是我退缩了。距离太遥远了。

我们渐渐断了联系，经人介绍认识了妻子。

4

我们三不五时去河坝、去公园、去电影院。中间她差点儿被别人抢走，但我们跟其他一对情侣去爬了趟天柱山，我一个人主动背了我俩的行李，回去她对我就热情了。

时间久了我就想结婚，想时刻跟她待在一起，可是我没房子，她妈妈不让。当时觉得天都要塌了，后来丈母娘松口，我们立刻结婚，第二年就分到了不错的房子，可在传统的妻子眼里，依旧是过不去的坎。

我们还没准备要孩子，妻子不舒服去医院号脉，医生说恭喜。我当然高兴，和妻子幻想生出了人中龙凤。女儿出生，果然是那天产房里哭得最大声的。

女儿很聪明，幼儿园时就什么都懂，记性也好，我没怎么操心她，一心想做事业，开家当时世面还没有的快递公司。连手续都办了，就差最后一步，要找人盖章，妻子又整天数落我不沾家，我退缩了，不然现在什么都有了，是真没那个魄力。

人生像个小山包，稍起又落，女儿的老师开始跟我们说：“你们的女儿好像有心事。”小学的孩子能有什么心事？我想。就这样到女儿读初中，有天，许久不见的同学回来安排局子，还没开吃，妻子打电话说：“女儿跑出去了。”

那是我第一次真正意识到女儿长大了。我开车在附近逛了一圈又一圈，我也不知道她平时爱去哪儿，我联系了警局的同学，想要是找不到该怎么办？后来她被辈分小的亲戚带了回来，就是因为她妈妈不让她上网的事儿。

5

女儿的成绩始终不如意，直到高二，我开始急了，给她安排了一大堆补习班，连艺考都想到了，但成绩就是上不去，我又开始觉得她不快乐。我被迫接受了她不是个乖巧小孩的事实，好在她有点儿自己的小特长，上着学就能有点儿自己的收入了，想来也能拥有凑合的普通生活。

而我只希望自己平安健康，能多给她攒下点儿东西，未来仍像18岁那年晚上的一团雾，可于我已趋于平静。

编辑/广丽