留她在岁月河流里

画燃

若干年后，我才明白什么是朋友。朋友，不必两肋插刀、歃血为盟。只要友好相处就好;朋友，不是一个人被控制，被吞噬，而是在这段友情中，我依然是我，她依然是她……

这是一个关于我和我最好的朋友决裂的故事，辗转、挣扎，最终我放弃了她，却明白了友情的真正含义。

1

刚上大学，军训按身高从高到低站成一排时，左右相邻的同学总会最先打招呼，问过姓名再问老家，一听同为潮汕人后，彼此眼睛突然发光发亮，就差泪眼朦胧地抱在一起“相亲相爱一家人”了。

我和水岚就是这样认识的。这个皮肤有点儿黑，眼睛却亮晶晶的，比我高3厘米的女孩，成了我大学里的第一个朋友，而后我们相约一起吃饭，一起回宿舍……

一开始，大家都是客客气气的。站了大半天的军姿，中途终于有10分钟休息时间，水岚挤进存放水杯的人流中，帮我拿来了我的水杯。我挪了挪遮住视线的军帽，闻声接过水杯后连忙道谢，她笑靥如花，用抹了把汗的手摆了摆：“莫客气，胶己人。”

“胶己人”是潮汕话里的“自己人”，是老家人喜欢挂嘴边表示“友好、亲近”的词汇，我自然是懂的，心里蓦地流淌过一股暖流，也对她咧开嘴笑。即便身在他城，不能日日与家人生活在一块儿，水岚却像我的“家人”般温暖，以陪伴彼此的形式开启了我们的大学生活。

2

水岚是个志向不高的女孩，她在大学里无欲无求，只愿最后能顺利拿到毕业证，然后毕业。而我，为了拥抱美好的校园生活，参与院组织大大小小的公干与活动;为了年期末能拿到奖学金，认真专注地上课，勤勤恳恳地做作业，积极去听各种讲座，经常泡在图书馆看书。

水岚在陪我听过一两次讲座后，愁苦着脸说想回宿舍休息。每个人都有自己的生活方式与选择，她可做她的“小慵懒”，我仍做自己的“佼佼者”。之后的讲座我没再邀请她，孤身吃完饭赶去听讲座的路上也很快活，风呼呼吹过耳边招呼我快去。

上课时，水岚还是和我坐在前两排，即便她从来都没有心思上课，经常把手机藏在书里，只要老师不注意便竖起书的左页面，以此挡住右边滑动手机的手指。有时候老师课上点她回答问题，她心不惊、脸不红，无所畏惧地站起来，在我紧张的悄声提示下说出正确答案，坐下后又接着低头玩手机。对任何事不闻不问，唯有手机更像她的“情侣”，有时她还发出轻微的笑声，却不告诉我是手机里的什么让她觉得好笑。

坐在前两排，玩手机有当场被老师没收的危险。于我个人而言，那是件很丢脸的事情，不免也为她有些担忧。

于是，我说：“水岚，要不你坐到后面去吧，前两排玩儿手机很不好。”

“没事儿，老师也不怎么管。”她抬起头道，然后再次低下头。

3

有一次水岚跟我说，她觉得帮人拿东西一两次就算了，但是长期帮人拿，她会不开心。说着她还打了个比方：“例如撑伞，我觉得各撑各的就挺好，两个人撑一把，我还嫌小。”听后，我的脸僵了一下，随即马上正了正神色，因为我正与她在午后大太阳下撑同一把伞，拿伞人是我，原本她是拒绝的，但在我坚持把伞移到她头上的情况下，她沉默

我们是朋友啊，在烈日下、暴雨下，撑起手里的折叠伞，与朋友一起遮日挡雨，我觉得这是天经地义的事……况且我很愿意与她一块儿撑伞，并把伞倾斜到她那边。

谁知道，这正是日后我和她合不来的来由。

某天，舍友兴致大起，计划下课后我们宿舍四人去学校后门的KTV唱歌，晚上出去聚餐。下课铃声一响，舍友们就把课本交给各自要好的同学，让其帮忙带回宿舍。我叫住欲走出教室的水岚，说明了我的去向后，拜托她把我的课本带回她宿舍，我回去找她拿。她毫不犹豫地拒绝了我，说：“书太重了，你自己拿。”彼时，心急的舍友又在催我，我只能匆匆走出教室，留下书和面无表情的她

直到下周又到上同一节课时，我才想起我的课本在水岚那，去她的宿舍找她要，她眼睛直直地盯着我：“我不知道你的书啊！那时根本没帮你拿。”我心里一惊，一周都过去了，她才告知我这件事，语气顿时不免加重了些：“我那时不是让你帮我拿回来了嘛！”

“我那时也没答应拿啊！”她那无辜的样子和语气，丝毫不在意我会生气。和着她电脑里电视剧嘈杂的声音被我一并关在门后。

空荡荡的校园里，我狂奔向教学楼，拍拍脑袋想起那间教室的门号，找到教室走进时，我的书不知道被哪位同学放在了讲台上，上面布满粉笔灰……我用手抹掉粉笔灰，再用纸巾仔细擦拭，我是一个多么爱护书的人啊，而我的书却被留在教室里，不知经过多少人的手，好在没有被丢掉，静静等着我去寻觅抱回宿舍。

水岚到底有没有把我当“朋友”？

这一周内，我们多少次一起吃饭一起上课，一起八卦一起说笑，然而她却能忽视“帮我拿书”这回事，仍和我像平常一样走在校园里。哪怕她有用点儿心，哪怕她在第二天告知我一声，我也能试着原谅她不帮忙的行为。

但我想，也许一开始我就错了。

水岚之前就和我说过她遇到需要帮忙时的想法，只是我一度欺骗自己，自认为我们那般要好，她会对我伸出援手。而她从不认为“朋友”互相帮助是理所当然，她更关注的是她的感受，“累、麻烦”是她不能接受的，也是她拒绝别人的理由。

这与我对“朋友”的定义完全不符。

如此不同的两个人，还能做朋友吗？我不知道，心里越想越疼痛，像被人无端插了一把刀在心头上，至于要拔出来，还是插着假装没事，取决于我的抉择。我拿回书走到隔壁宿舍楼下，忍不住红了眼眶，偷偷哭出来，无助地打电话跟姐姐诉说，希望能得到一个解决方法。姐姐回复我：“跟着心走，别哭了，心疼你。”

有别于小时候心爱的东西被抢，与朋友嚷嚷着诀别，长大后的我对友谊第一次作出慎重的考虑。

4

我慢慢地挪回宿舍，脑海里闪过的都是和水岚一起玩闹的画面，手机里存着大量我们臭美的合照，然而这一切都将变成“过往”，徒留在岁月河流里，乘着一叶舟漂远。

——水岚，以后我们上课、吃饭，就各走各的吧。

鼓起勇气，我按下“发送”鍵。

——好的，我也这样觉得。

编辑/苗嘉琳