来不及说，我爱你

四喜

 你家是真有钱呀

很多年前，蔡美儿的悍母教育登上《时代周刊》时，我正在和爸爸吃火锅，我随口说：“这个年糕吃不完，给妈妈带回去吧。”说完我就愣住了，爸爸也怔了一下，随即挤出一个笑容，然后拍了拍我的手背。

我用了很长时间，才习惯妈妈已经不在的这个事实，她离开后，我才知道她对我来说有多么重要，可是，整个青春期，甚至她去世前，我都固执地和她别扭着。妈妈去世时，我怎么也哭不出来，我怪异地拧着一张脸，谁也不理，当时的想法很怪，以后我回家晚了，再也不会有人说我了;以后把男孩子领回家，再也不会有人像防贼似的问东问西了;日记本不用上锁了，因为再也不会有人偷看了。

这些奇怪的想法一直占据着我的大脑，让我哭不出来，我对爸爸说：“爸，我真的很难受，可是，我哭不出来。”

爸爸拍拍我的手背说：“别恨你妈，她是为你好。”

我其实从来没有恨过她，从来没有。我只是烦她，逼急了我会恨自己命苦偏做了她女儿，可是，我真的没有恨过她。

妈妈是悍母，而且是最典型的一款。她从不理会我的自尊心，偶尔适当地和我讲讲道理，讲不通就来硬的，而且坚信只有严格要求，我才能做出成绩。

我从不怀疑她是爱我的，我只是不太理解她爱的方式。上初中时，妈妈帮我找了五个家教老师，周一数学、周二英语、周三语文、周四化学、周五物理。妈妈给我制定了一份严格的作息时间，起床十分钟、吃饭十五分钟、看新闻半小时……我每天在制定的作息表里奔跑，像一只小白鼠一样不知疲倦地踩着永不停歇的滚轮。

我总觉得有一天，我会在繁重的课业下猝然晕倒，可是没有，因为妈妈也给我制定了严格的“休息”时间。

每次换家教老师，妈妈都温柔地和人家说：“我们家袅袅基础还可以，你陪着她写作业就成，真的挺简单的。”

我在一旁冷笑，什么陪着我写作业，说白了，就是监督我呗。有时我会以为妈妈心理有问题，因为只要家里没家教老师，她就会不安，甚至焦躁，她无法忍受我一个人学习，必须派一个人“盯”着我。

我一个月光家教费都要花去好多钱，妈妈每次把钱递给家教老师时，大方得连眼睛都不眨一下。同桌听完我的情况说：“哇，你家好有钱哟。”我“切”一声。同桌却说：“不过换做我，我会疯的，至少也会离家出走。”

无法翻越，那就低头

离家出走，我也玩过一次。

我不是真心要离家出走，我只是想给妈妈点颜色看看。我希望她悔改，希望她明白，我是一个人，不是一块橡皮泥，想捏成什么样就能捏成什么样。

我还留了一封“遗书”：妈妈，我不希望自己除了学习还是学习，我生下来，不是为了考大学。即便考一个好的大学是一块避不开的石头，我也希望它不是我生命中的全部石头。

是爸爸找到了我，他开着那辆出租车，和他的车友在大街小巷四处搜捕，我终于“落网”，听起来有点像最近热映的电影《了不起的爸爸》里面的情节，不同的是这件事发生在很多年前。车上，爸爸对我说，回家会帮我和妈妈谈判的，他也认为妈妈对我要求过于严格。

到家后我发现妈妈的眼圈红红的，像是哭过了。我想，妈妈应当悔改了吧，我都离家出走过了。

可我没想到等待我的是一顿棍棒。

妈妈顺手捞起一根很细的藤条，抓着我的手抽，一下、两下、三下、四下……一共七下，她气得满脸通红，“好啊，翅膀硬了，会离家出走了，学会谈条件了。我告诉你，这个家里，只有服从，没有民主。”

我的手心火烧火燎地疼，可是我不哭，我目视前方，狠狠地憋着。

“你还敢不敢离家出走？说，敢不敢？”

我不说话，藤条又落了下来。

爸爸急着去抢妈妈手里的藤條，妈妈的声音却骤然高了八度：“今天谁也别管我，主意竟然这么大，她要是被坏人拐走了怎么办？”

藤条再次落到我手上时，我只有一个念头：打死我吧，打死我就一了百了了。

晚上，爸爸给我敷药，他捧着我的手说：“你妈就这脾气，你别恨她。她这是为你好，谁小时候没挨过打呀？我小时，你奶奶打我打得背过气去。”

我不恨她，但我恨我自己是她女儿。

夜里手疼得睡不着觉，我一次又一次上厕所，蓦然听到妈妈嘤嘤的哭声，还有爸爸小声安慰她的声音。我突然有一种快感，那种快感甚至淹没了我的疼痛——原来妈妈打我的时候，心也是疼的，我甚至奇怪她刚才为什么不打得更狠一些，如果打得更狠，她才会更疼呀。这种想法很变态，可是却让我莫名兴奋。

我的手不能写字了。可是，这并没有停止我的补习，妈妈说：“写不了，就背。”我常常会在背某个句子时，产生一种无力感，好像发出那个声音的不是我，而是一个复读机。

后来我就放弃反抗了，因为妈妈真的是太彪悍了，在我的教育方面，她有一种九头牛也拉不回的倔劲儿。她就像一座大山那样杵在那儿，我无法翻越，只能低头。

你看不惯我，又干不掉我

高二寒假，因为数学没考好，妈妈数落了我一个冬天，冷嘲热讽加挖苦。而我的反抗，只是轻微的、薄弱的，比如，在家教老师给我上课时，削上十分钟的铅笔，或者干脆钻进卫生间半小时不出来。

妈妈很快发现了我叛逆的小火苗，她批评我时，我回了嘴，她一个耳光就打了过来。她是真打，而且会打我的脸。最严厉的那次，因为我逃了家教课去参加喜欢的男生的生日PARTY，她把刀放到了我的脖子上。她的眼泪掉在我脖子上边，又湿又凉，她带着哭腔问，“你以后还这样不？”

爸爸吓得去夺她的菜刀，“你这是干嘛啊？孩子不就是出去玩了一次吗？”

我没有被吓到，我只是觉得冷，那时我心里只有一个念头：刀落下来吧落下来吧，落下来一了百了。

可妈妈显然还没有那个魄力。所以，第二天，我还得乖乖坐到书桌前等家教老师来。有时我也会暗暗惊奇，谁给了妈妈这么强大的信念，一定要把我捏成她想要的模样啊？

为了达到目的，她软硬兼施，只要我乖乖学习，让她做什么她都乐意。她变脸变得极快，前一分钟，对待我还像阶级敌人，下一秒钟，因为老师表扬了我，就又成了她亲闺女。她最爱挂在嘴边的话是：“妈妈图什么呀，不都是为了你好吗？你现在可以恨我，将来会明白我的良苦用心的。”

我在妈妈的铁蹄下，生活了19年，一直到考上大学，我才翻身农奴把歌唱。妈妈当然不会轻易放弃她对我的“统治”，她希望我考GRE或者托福，将来出国留学。可是鞭长莫及，没了妈妈的看管，我懒惰好玩的本性复活了。我疯了似的玩，这辈子都不想再学习了。

大一第一学期结束，我挂了4科，妈妈听完气得差点背过气去，我低眼耷眉地认错，我说：“要不，你再帮我请家教？不知道大学老师愿不愿意做家教呢？”

实际上我是在挑衅，妈妈的手明显抖了一下。

当时我只是想证明：妈妈那么用力，其实是培养了一个无用的废物，我绝对一下子就能戳到她的心窝上去。哪里痛戳哪里，我戳得稳准狠。

其实我明白我能考上那么好的大学全部拜她的悍母教育所赐，像我这样又懒又会耍滑的孩子，如果不是妈妈对我步步紧逼，我怕是根本考不上大学的。

感激归感激，我却和她亲不起来。每次打电话回家，如果接电话的是妈妈，我叫一声妈，下一句便是，我爸呢？

爸爸悄悄和我谈过，“也和你妈说说话嘛，也向你妈撒撒娇嘛。”“向妈妈撒娇？”我哆嗦了一下，好像爸爸在开国际玩笑。

爸爸讪讪地笑笑，我一下抱住他，像小孩子一样腻在他身上。如果妈妈在一旁，我会表现得更无赖一些，更矫情一些，因为我知道那样妈妈会更吃醋，更不舒服。

我在你心上捅了好几刀

知道妈妈生病，我正在外地出差，爸爸说妈妈得了乳腺癌，我只是“噢”了一声，当时我还不知道这意味着什么，我甚至幼稚地想，那么强悍的妈妈，乳腺癌算什么呢？

但是在医院看到妈妈的那一刻，我整个人还是傻掉了：妈妈脸色蜡黄，头发也没有了，更让我无法接受的是，她的左胸竟是平平的。那一刻，我很想抱著她哭，告诉她我从没恨过她，求她不要用生病来惩罚我。可是，我只是无力地靠在爸爸的肩头无声地抽泣。

我请了假在医院陪着妈妈，我能做的只有这么多，陪她的那段时间，我始终也没能扑到她怀里痛哭一场，一直到她离开都没有。我只是，不习惯和她亲热，我恨自己拘束，恨自己放不开。我想，如果躺在病床上的是爸爸，我肯定不是这个态度，我会无赖又霸道地说：“爸，你得好起来啊，你必须好起来。”可是，换成了妈妈，我只是远远坐在病床的另一头，问她想不想吃东西，要不要喝水……一切都那么苍白无力没有热情，我是她女儿，可是即使在她身患重病的时候，我们依然远隔重洋，每想至此，我都觉得无比遗憾、悲不自抑。

妈妈离开一些年后，我把孤独的父亲接到我的家里，他喜欢看电影，所以周末没事的时候就陪他宅在家里看看电影。有一天，我们在看许多年前上映的《赵氏孤儿》时，父亲忽然说：“肯定是程勃杀了屠岸贾，由来都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼泪突然汹涌而出，我忽然想起妈妈在世的日子，我到底在她心上捅了多少刀啊？