屠龙术 节选
2021-09-23胡亮
胡亮
779
传统远非现成之物。
780
哪个诗人不想抄袭一棵树？
781
鱼上了树：这意味着大水或想象力。
782
庸人没有痛苦的能力。
783
天才与屠夫具有相似的不得体。
784
金圣叹教我一个词组：“疟疾文字”。意谓寒热交替，一会儿热杀，一会儿寒杀。
785
儿童节属于儿童与诗人。
786
某种意义上的不成熟之必要。
787
雪狮子向火之必要。
788
正在成长的政治家，有信仰的圣徒，青年学生，逃犯，无产者，匪徒，机会主义者：这七者组成的利益共同体叫做什么？
789
小说或传记作家而不懂抒情诗，绝类美女未擅箫笙。
790
无风之柳，无诗，无烟之柳，亦无诗。
791
当诗人写到火车，是写到聚首的快马呢，还是分手的替罪羊？
792
时代会赋予同时代诗人以某种共性，此种共性，又很难被诗人及时察觉。以维多利亚时代为例，勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）为诗，区别于其爱人（Rober Browning）;罗塞蒂 （Christina Georgina Rossetti）為诗，区别于其长兄（Dante Gabriel Rossetti ）;罗塞蒂兄妹可能也自认为区别于勃朗宁夫妇。但是，四者共有的克制叙述，以及与之相表里的苛刻韵律，今天已经可以一眼看个分明。现在的问题则是，时代赋予我们以何种共性？不思考这个问题，算不得高级的自觉。
793
流派之优势，就是不团结。
794
诗永远不可能穷尽这突如其来的一秒虚无。
795
自由诗，格律诗，互为彼岸。
796
朱自清既是新诗的作者，又是旧诗的作者，既是新诗的学者，又是旧诗的学者，既是新文化的先驱，又是旧文化的卫士。其对古典诗的爬梳，从《古逸歌谣集说》、《诗名著笺》、《古诗十九首释》到《十四家诗钞》，戛然而止于《宋五家诗钞》。闻一多亦如此，其对古典诗的爬梳，从《易林琼枝》、《风诗类钞》到《乐府诗笺》，戛然而止于《唐诗大系》。两者最终都没有完成计划中的古典诗选或古典诗史。朱自清凭其所编《中国新文学大系·诗集》，闻一多凭其所编《现代诗钞》，还试图将古典诗的余脉导向现代诗。到了今天，治古典诗的学者，不读现代诗，治现代诗的学者，不读古典诗，还有谁能理解和追随两位先生这种文化立场？
797
支支吾吾之必要。
798
想怎么写就怎么写？这是天才的假象，庸人的借口。
799
快乐如飞泉，痛苦如深渊。
800
“我老了。”这是阿嘎子金的申明。她是个仙女，现年二十三岁，常年生活在暗绿色的深林。
801
米克洛什·哈拉兹蒂（Miklós Haraszti）教我一个词组：“天鹅绒监狱”。
802
诗人绝少乐天派。
803
如何判定诗之内行？他总是致力于更好地传导意义，而不是传导更好的意义。
804
诗即自由？可是并非每个诗人都有自由的资格，或者说，自由的能力。
805
无机物是压迫，诗是反抗。
806
诗只是诗意的边鼓。
807
大多数诗人的意义都是相对的意义。
808
文字介于敌友之间。
809
非逻辑可能就是冒险的逻辑。
810
创新并非基于文学进化论，而是为了不被唐诗压死。
811
杜甫亦有“当代性”。
812
细节之必要。
813
晦涩不过是创造和节俭的代价。
814
如果我们反复写到某种事物，那至少说明，我们已经沉浸于某种不厌其烦的单调。
815
学者的命题，诗人的伪命题。
816
歧义是对精确度的伤害。可是谁说得清呢，有时候，歧义又体现为更高级的精确度。
817
“写诗是向虚无行善，”车前子说，“又像与人间交恶。”
818
山水即我？不，我即山水。
819
诗是失败者的高楼。
820
工具增加了我们的负担。
821
岂可归咎于诗律？诗律粗，有李白，诗律细，有杜甫。
822
忽略即衰老。犹豫即衰老。忍耐即衰老。
