苦竹坝“苦尽甘来”

陈泰湧

苦竹坝，巴南区的一个地名。

花溪河在这里，缠缠绵绵折返了好几个“C”和“S”弯，然后汇入长江。

20多年前，我来到重庆医科大学就读，第一个晚上就是漫游这座城市。

苦竹坝是地图上很不起眼的三个字，却引起了我的注意。或许是因为那个“苦”字，或许是因为标注有重庆市第一社会福利院。

福利院远比苦竹坝有名。

始建于1942年的福利院，前身是在宋氏三姐妹倡导下创建的“重庆实验救济院”，经历数次更名，1975年改为现名。

大学四年一瞬间，重庆的很多大街小巷我都已经走过，对苦竹坝有好奇，却因“望文生义”，一直停留在想象中。

一个普通的夜晚，这个名字被突然“激活”。

那时，我在重庆一家医院的普外科当实习医生。晚上11点过，护士嬢嬢喊我“收病人”，但病房早就“客满”。

有父女俩坐在走廊的一个加床上，小姑娘十岁左右，坐卧不安，手按右下腹，额头有汗、表情痛苦。

父亲看上去并不焦急，只是他的面容是我迄今见过最愁苦的面容。

人这一辈子会遇见很多陌生人，万千人脸只如浮光掠影，但总有几个瞬间，有几张脸会给你留下特别深刻的印象。

从职业素养来说，我应该专注于治疗病人，但那位父亲却一再让我分心。

偷眼观察他，无残疾，五官也很周正，没有任何刻意的皱眉、抿嘴或咬唇的表情，也没有踱步搓手的动作，可呈现出来的感觉是强作镇定——很多的情感，靠视觉和听觉发现不了，用心却是能感知到的。

小姑娘得的是急性阑尾炎，需要马上手术。

写病历时，看到她的家庭地址栏里写着“苦竹坝”，我心里就像突然闯进15头大象：苦竹坝究竟是个什么样的地方？

在医生眼里，病人如雨滴，可能一两颗恰好入了眼，大多数则汇入人海，更何况我只是一个实习医生，主要任务是写病历，和这个小姑娘和她父亲从此再无交集。

她应该是很快康复出院了，我连她的名字都没记住，只记住了她父亲那张愁苦的脸，还有苦竹坝这个地名。

自此以后，我总会产生一些莫名其妙的联想，那些遇见过的人和事，从抽象变得具象。

直到20年后，我才终于下定决心去苦竹壩走走。

如今的苦竹坝，像是被时光机器拉回到了二十年前。没有大片的竹，也不是坝，苦竹坝路还在，陪着花溪河蜿蜒。

路上车辆很少，甚至不如一些乡镇街道经过的车多。街道绿树成荫，两旁楼房不高，只可惜都已贴上拆迁的告示。

就像戴望舒在雨巷中逢到一位丁香一样的姑娘，我也很想在这条破败沧桑的街道上重遇那个小姑娘。

仔细算来，她现在应该有三十多岁了，正值好年华。

她应该很漂亮，阑尾手术的刀疤应该很淡了，或许正牵着一个和她当年年龄相仿的小孩，漫不经心地经过一排排竹林，走入一栋老旧待拆的楼房。

那位父亲，现在的姥爷，应该展开眉头了吧？再“苦”的家庭，对子女都能倾尽所有，只想给予最好的照顾。

想完这些，忽见街道旁有一排活动板房，挂着拆迁现场办公的牌子。

拆迁办杨主任以前在土桥和花溪都工作过。他说，这里的拆迁是属于龙江片区旧城改造项目，最主要是为白居寺长江大桥引桥让路，这座桥据称将是世界最大跨度的桥。

听完我讲的这个故事后，他哈哈大笑，说这里一点也不苦。

原来，很久以前，这个地方有一大片苦竹，虽然竹子没有在这个地方留下什么故事，苦竹坝却因此而得名。

“上个世纪八九十年代，住在这里的人们日子过得安逸得很。那时，重庆工业五十强中有6家在这里，万里蓄电池厂、机床厂、工具厂。还有那个上市公司‘渝钛白，老窝子就在这里，看病当然会去最好的医院哟。”杨主任继续笑我：“你一个书生，望文生义了吧！以前210国道从这里经过，再早一点，抗战时期最重要的交通动脉——川黔公路，也从这里过。”

他说，最近几十年，巴南区的发展步子是相比慢了一点，拆迁不是坏事，这里的居民都很理解和配合，毕竟已和“邻居”有了差距，不拆迁才是“苦”。

不过，拆迁不会影响到福利院，苦竹坝路的名字也会保留下来。

“有点误会也没啥，苦尽甘来嘛，挺好的。”杨主任说。

我趴在围墙外看，施工机械已经开进了小学操场，操场远端有一栋四五层高的小楼，楼的一侧爬满了巴山虎，正是绿茵茵的时候。

那个小姑娘应该是在这里上的小学吧？度过了她快乐的、被父亲呵护在掌心里的童年时光。