古厝赤子心_参考网

古厝赤子心

2021-09-23五花肉小姐

悦游 Condé Nast Traveler 2021年9期

五花肉小姐

掌上春秋

在泉州晋江的几天，我一直住在梧林村的青普文化行馆。青普提供在地艺文课程，我乐在其中;在布袋戏的体验课上，我被老师的一段话打动。“布袋戏最讲究手掌和手指的功力，称作‘掌上春秋。我从小开始学布袋戏。可我毕竟是一个男孩子嘛，我也喜欢篮球，天天津津有味地站在篮球场边看别人打球，但我的师傅和家人都不让我打。理由很充分‘，玩篮球会让你的手指变硬。后来我也慢慢释怀了，每种职业都有让人着迷的地方，也有约束人的地方;虽然我不能打，但我还可以看呀。”

这位布袋戏传承人年纪不大，我猜顶多30岁出头。我在闽南见到越来越多这样沉下心气来、用无尽时间研习传统戏剧的青年。甚至，他们并不急着立刻创新。他支起台布，站定幕后，演三国，演水浒，曹操从左边上场，关羽从右边上场，美娇娘从中间上场，裙裾翻飞，扑面而来。我一面应接不暇，一面提问：

“老师，我发现木偶头是固定一体的，但每个人物好像可以呈现很多种表情和神态。”

“對，神情是学习布袋戏多年的手艺人才能把握的。你看，颔首摇头，还有肩颈的细微动作都可以表现出神情。”

“你用手在表现他们的步态，那你自己的身子会不会也呈现同样的步态？”

“当然。”

他用双手牵引着偶，走到幕布前，展现他的整个身姿。布袋偶的服装极其华丽（这是另一项传统民艺），这位传承人则穿着很简单的衣裤，但他们的神色、步法、氛围全然一致，像在协同打造某个能够在烟火市井里随时鸣锣的仪式、镜像般的仪式。

世俗世界和英雄世界共存，两个世界互为镜像，这是泉州的日常。我一次次来泉州，似乎早有准备，却总被这种日常重新拨动。

老厝赤子心

走出体验布袋戏的茶局，走进村子，暮色升起来，暑气降了下去。天边积着艳粉色的晚霞，很像布袋偶的袖边。有些袖边滚了12层的花饰，层层推进，神气活现，似乎反过来给素面朝天的制作者增添了几抹内心的艳色。

梧林村正被陆续亮起灯的建筑群一点点撑开。这是座侨村，眼前近100栋老建筑便是注脚;民国时期，华侨们纷纷从南洋回乡，用新的眼界和新的钱财比拼建房。有的请来外国设计师和上海滩工匠，轰轰烈烈地盖洋楼;有的思维活跃，盖起中西合璧的建筑（现在叫番仔楼）;另外还不忘把传统居所红砖大厝修缮得更加堂皇。

那个时候，建筑材料源源不断地从南洋运来，很拼。

我先是去找大厝和番仔楼外壁上的滴水兽。闽南地区的滴水兽在清末后出现，带有西方中世纪滴水神兽的痕迹，也呼应了故宫的排水构件螭首。有人说这是闽南人下南洋的学习成果，也有人猜这是清末传教士活动于泉州港口地带的交流成果。不管如何，它显然是中西文化对话的一个产物。这还不是最好玩的，我觉得这群滴水兽的真趣在于，它不似西方的精细，也远不如清朝宫廷的恢宏——它们很有天真气，以狻猊、麒麟、鱼为主，不算复杂，有点憨，和泉州人插在祭祀碗里的、用大米和糯米做的小神仙一样，是与人亲近的。其中一些的身体呈陶土色，局部覆盖上明亮的瓷片，更增加了一点儿尘世的嘹亮。

各路神仙与龙凤并置，以家常的瓷碗瓷碟为材料，剪拼出来的形象却尽情地璀璨热闹——这里有闽南人的一股蛮劲。

若是对这种剪瓷形式感兴趣，在离梧林村半个多小时车程的报恩禅寺，你便可以看到峰峦叠起的屋顶剪瓷雕。各路神仙与龙凤并置，以家常的瓷碗瓷碟为材料，剪拼出来的形象却尽情地璀璨热闹——这里有闽南人的一股蛮劲。

说回村子里的建筑。待天色黑透，一栋方正清俊的三层西洋建筑十分出挑，我便和村民有了如下对话：

“它为什么叫修养楼呢？”

“咦？我们更常叫它‘枪楼。它是一座碉堡，20世纪30年代，村民的自卫队还在这里轮流值勤哪。”

“这么美的碉楼？用这种纯西式的雕花？”

“是哟，白天你还可以在墙上看到弹痕。”

次日，我又去看了枪楼，再走远些，看到了更多风度雍容却未完成的裸楼。据说，这些都是因建设一半遇到抗战，房子主人将资费捐了出去而被中止的工程。

看这些楼，就像在看这些往往复复的赤子心。

赶海去

青普文化行馆· 晋江梧林的客房也由老厝改成。建筑外观几乎不变，其内安置了一个传统被消化之后的现代居所——年龄百岁的老柱子还在，它们没有成为阻碍物，而是将居所分成四叠进的空间：茶室、客厅、卧室、浴室。我坐在茶室，透过两根柱子，看向客厅的月亮灯，看向卧室里麦褐色的无名画，看向浴室镜面的光，好像由此获得了一种身处大厝的踏实的分量感。

传统里融入开拓进取的一面，这在晋江体现得尤其典型。晋江在大泉州的东南角，三面环海;晋江人在海外学习经商，又重在家乡把现代实业做得如火如荼：安踏、恒安、七匹狼。世俗世界里的生意、手艺、快乐和忧烦给这个亚热带地区赋予了某种奇异的“热带感”。

夜里，我和朋友跑去衙口海滩，这里是当地人的赶海胜地。“赶海”一词和“冲浪”一词同样直接，海潮退去，人追着海，和潮间带的未知生物展开嬉戏。朋友说，赶海像寻宝，又像集邮——尤其是海水带来的无脊椎生物，形态无穷无尽。当我们到达的时候，天呈深蓝紫色，月亮像一艘瘦船，看不清海，只见沙滩上闪烁的赶海人;每组赶海人形成一方圆形舞台。衙口海滩所处的深沪海湾曾被考古发现一片7000 多年前的古森林和9000多年前的古牡蛎礁群。站在夜里，我被大海逐渐深切的呼吸包裹，整片沙滩成了一座不知今夕何夕的时空剧场。

另一位当地朋友给我发了一张图，他说，衙口海滩白天可不这樣，到处是彩色小推车，卖两样东西：土笋冻（一种沙虫）和拳头母（一种猪肉丸子）。沙滩上细薄的海水倒映出彩色推车和塑料椅子，对于本地孩童，这就是乐园。

晋江城区也给我这样的感受：人口稠密，街道与商铺都以务实为特色，但本地人精气神饱满。我看到小小超市挂着朴素招牌，上书“环球百货”，觉得可爱又自由。好像因为有海，有那些蜚声在外的企业与企业家，有远处村落里精心建造的宅子，有布袋偶华丽的袖边，有人们脸上的渴望，这个形貌单调的城镇也被赋予了诸多新奇的意义。

潮头岸边

离开晋江之前，我又去了一次位于安海镇的安平桥。安海港是泉州港的重要支港，海船从广州到泉州，最先抵达的就是安海港;在安海港所面向的港道，飓风潮流强劲，于是有了这座长达2.5 公里的石桥——它建于南宋，是官民通力合作的结果，那又是一幅传奇风俗画了。几年前，我来到安平桥，对它的建造智慧饶有兴趣。由于横跨多个港道，设计者根据潮水的流速、流向和不同的地质条件，分别设计了长方形、单尖船形和双尖船形三种桥墩——比如，双尖船形墩就用来分解溪流和海潮的两相冲击。

这次再看安平桥，因为有2/3桥段正在修缮，不似往昔壮丽冷峻。但因为本地人对这座桥的青睐，它好像开辟出一个有点儿诗性的沉静之所。

朋友示意我看水域里的鱼。

“看到了吗？大眼海鲢实在是太多了！”

“什么？在哪里？”

“你仔细看，就在桥墩边上。那些翻动出银色背脊的、不断在跳动的。快看！那边有一群。”

“为什么翻动银色背脊的就是大眼海鲢？”“看这里的水域，再结合鱼的特征！”

于是，我果然看到了越来越多翻动背脊的海鲢，它们简直是一天里日光淡去时的馈赠。安平桥下的水域是淡咸水，淡水和咸水混杂，咸水在两层淡水间，形成楔形，至陆地变薄。站在岸边，低下头，你就能看到模样机灵的淡水螃蟹。啊，海与溪的共生。我想到头一日在梧林村看到的文那的作品。文那是我很喜欢的艺术家，她在梧林村用壁画和雕塑创作了一群当代神仙。其中一幅是“靠海吃海”，海蛤、章鱼、沙虫、牡蛎，还有一众杂鱼都成了扬手舞蹈的神仙小童子。

那么，不如再回到街头，吃一碗加足海料的沙嗲面吧。