感官记忆

李立群

“感官记忆”的意思，当然是从一个人的官能上的感受作为出发点，听的、看的、摸的、挨的，当然也包括水淹的、火烧的……

四岁多的时候，我家住在台北信义计划区的东边、象山山脚下的一个眷村——“四四南村”，一家五口住在一个十坪左右的房子里，还挺幸福的。有一个三四坪大的小走廊与隔壁是通的，因为房间小，一般做饭都是在走廊里做，隔壁在做什么菜，你家在做什么菜，都知道。

爸爸要很早起床，吃完早饭要骑脚踏车到“万华”去画玻璃花瓶，我看他从家里骑去万华，至少也要一个钟头吧。肯定很辛苦，所以妈妈就更早，大概五点就得起床为他做好早饭再叫他起来吃。我呢，有时也起得早，或许是妈妈故意把我碰醒的，在天还没亮的时候陪她生火、做饭。有的时候生木炭火，有的时候生煤炭火，经济稍微好的家庭可能会生煤油炉，我们家没有。有的时候，炉子坏了，用铁丝裹了再裹，泥巴糊了再糊，终于不能用了，就把它打碎铺在泥泞的臭水沟旁，听说还能除臭。最穷的时候，就是用奶粉罐子来当作火炉，上方是开口，架一个铁圈可以进空气，里面倒一点从公家医院要来的酒精，省着用，一小锅稀饭或前一晚的剩菜，就可以都热了。

我呢，这一天也起了个大早，不是在走廊，因为太早妈妈或许不愿意吵着邻居，也因为酒精燃烧很安全，没有什么污染，所以就在屋子里做起早饭。我在旁边一会儿帮妈妈拿拿这个，一会儿拿拿那个，一会儿蹲着看火，一会儿起来跟着妈妈，她走哪儿就跟到哪儿。后来稀饭煮好了，妈妈把锅端走。我蹲在奶粉罐子炉旁边，看到炉子里的酒精没了，火灭了，这个忙我总可以帮帮了！二话不说，拿起旁边的酒精瓶就往炉子里倒，才烧干的奶粉罐子炉，多热啊！怎么可以碰到酒精这样的易燃物呢？我才四岁，哪知道这么多，尽顾着显能耐了。

酒精才往里一倒，就听到轰的一声，接下来就是全身被火烧着了，因为是蹲着的，所以火一蹿上来就烧满全身，我还没有感觉，连眼睛都是睁开着的，还看到火的外面，妈妈在屋子里跳着脚狂喊着爸爸的名字，爸爸在睡梦中被这突然的惊叫声给吓醒了，猛地在床边坐起，想了半秒钟，拿起一张毯子就扑过来，接下来就忘了。再记得的，就是邻居有个很疼我的张伯伯，抱着我往医院跑，直到那时候为止，我还没感觉哪儿疼，也没哭，就是脸好像有点疼又有点痒，想用手去抓，双手却被张伯伯抱得紧紧的，嘴里还直对我说：“孩子啊，千万别抓脸！”现在想起来，我要是一抓了脸，皮肤再生就会有影响，可能现在就不是做演员而是做别的行业了，也有可能在洗车，如果真是在洗车，那现在大概也应该退休了，哪需要离乡背井到大陆来，长年累月地拍电视剧？我不是觉得没去洗车可惜了，也不是因为在大陆长期拍戏而抱怨，还有更多台湾的演员，很好的演员，还没戏拍呢！那我是什么呢？我只是想到了说说而已，想到了说说算什么感官行为呢？您去想想，我还真不太清楚，它有好几层感官。人嘛，可不好当着呢！

张伯伯把我连跑带哄地抱到医院，我感激他一辈子，只是后来忙着长大、搬家、做事、结婚，一直到回忆起这事，我都没去看过他、向他说一声谢谢，好无情啊！人怎么会这样？还是我不记得我说过谢谢了，真是够無情的。他如果还在，现在应该有九十多岁了，不能再想了。多重的感官是可怕的。

在医院里浑身包满了纱布，回到家里，只露着眼睛、鼻孔与嘴巴，也不知道惊恐，根本都没什么感觉。天早亮了，门口挤着一堆大人小孩瞪着稀罕的眼光看着我，像一只动物坐在家里，小孩们更是用害怕的眼神看着，我可神气了，平常哪能这么被注意啊！趁着这个造型来之不易，赶快吓吓他们。坐在椅子上，大人一边让我小心张嘴吃口稀饭，我却嘴里含着稀饭，很满足地突然张嘴向门外的小孩们“哇——！”地学一声老虎叫，那个时候的纱布是咖啡色，所以还挺吓唬人。小孩子们还真有默契地往后一退，大人笑了，我得意非凡。那时我四岁，至今回想起来，有如在感官上做了一次重要的经历，对我来说是件大事，要不然，怎么会忘不了呢？

感官的刺激，就表演来说，可以形成一种单纯的记忆，感官被刺激的同时，也刺激了环境，经过这样的观察和相互的欣赏（欣赏二字当然有主客观之分），自然就对演员的记忆发挥了影响。重点是影响了表现，情感表现是演员不断要学习的事情。

哦！对了，我现在全身，除了右手大拇指下方有一点点火烧留下来的疤之外，其他没有一个地方留下痕迹。

爸爸真伟大，再向张伯伯，深深一鞠躬。

（田龙华摘自人民文学出版社《一个演员的库藏记忆》，敏宝绘图）