回归大地，新乡村生活

月亮先生 琦琦 Alex Runte Marisa Meltzer

重新想象的农场假期

在德国巴伐利亚州的Allgau，侘寂美学并不常见。这里到处是草地、山丘和遍布奶牛的牧场。不过，古老的日本哲学为这家农场的翻新带来了灵感。倾斜的地板、摇晃的木梁和嘎吱作响的台阶似乎都在拥抱这种“完美的不完美”。这可能对当地工匠来说难以理解，怎么会有人尊崇没对准的和不精确的东西？不过，这种诚恳质朴的风格与简洁的乡村环境十分搭调。主人克里斯蒂安· 穆勒（Christian Muller）和丽莎· 鲁瓦尔德（Lisa Ruhwald）用兼收并蓄的优雅设计提升了整体质感。在三间明亮的公寓里，用大理石灰敷墙，床上铺着有机棉麻的床单，床边挂着艺术作品，上下铺的儿童床恰好窝在凹处，浴室设有站立式的铜制浴缸，墙面采用摩洛哥传统工艺 tadelakt制作的防水墙，给人带来温暖的感受，中古家具和来自跳蚤市场的新奇物件则给客房带来勃勃生机。宽敞的厨房意味着你可以大展身手，用在农场商店买到的当地食材自己下厨。这里还有一间桑拿房，能帮你在徒步后消除疲惫。另有一个客厅，供人阅读、欣赏音乐，或在壁炉前的秋千椅上摇晃。到了春天，花园充满生机，鸡在庭院里啄食，晴朗的中午，在开满花的果树下，你可以在户外烧烤区享受午餐。童话般的城堡、深邃的峡谷和高山徒步小径让德国的这一面美得不像话，而 Rosso就是一处适合自然爱好者的踏实又时髦的下榻地。

海滨农场的极简生活

美国瑜伽老师安东· 布兰特（Anton Brandt）有一大批拥趸愿意跟随他前往巴黎或摩洛哥，体验瑜伽旅修。七天的瑜伽旅修包括Vinyasa练习和冥想打坐，不过在此之外，你也有机会在晚上来一杯美酒，或跟随惠特尼· 休斯敦的音乐起舞。

不过，布兰特还是没有找到一处心仪的完美瑜伽旅修地——要有待在朋友家那種放松的氛围。所以，他订了一张前往葡萄牙的单程机票，租了一辆车四处漫游，最终遇到了这片位于阿连特茹（Alentejo）深处的海滨农场。农场占地275英亩，距离里斯本2小时车程。这里有鸡、孔雀、山羊、绵羊，还有淡水湖泊和树龄很长的松树，空气中弥漫着野迷迭香和薰衣草的芬芳。一切都如此完美，布兰特给这里取名 Cocoon，意为“茧”。

他坚守信条：没有夜床服务，没有酒店的制式化。但客人会在品酒课上结识经理伊蒙· 麦卡（Eamonn McCay）和米格尔· 希尔维亚（MiguelSilveira），他们会端着一瓶波特酒或红酒出现，或带着客人参观花园，瞧瞧时下正在生长的东西，告诉客人前往秘密冲浪海滩的线索。晚餐前，厨师会来和客人聊天，说说他的烹饪灵感和食材来源地。此外，每周还有一次“比萨之夜”，户外烤炉的木柴燃起，客人都站在庭院里聊天，随手拿一块比萨品尝。Cocoon是极简主义的设计风格，色调单纯，但质感丰富，比如卧室里的黄麻纤维地毯、早餐时用到的手工陶瓷咖啡杯、尺寸巨大的吊床，还有裹上看日出的葡萄牙毛毯。在这里的一周，你一边需要紧跟布兰特严格的课程，一边能获得适度的放松。

意大利农家乐

这家13世纪的农场位于死火山上的一片常青树林中，这座火山曾是伊特鲁里亚人（Etruscans）的圣地。弗朗西斯卡· 贝维拉夸（Francesca Bevilacqua）在1989年买下它时，农场已处于完全荒废的状态，她用坚定的意志重建了它。弗朗西斯卡在几趟印度之旅后，改变了饮食习惯和生活方式，在40多岁时决定创建这样一个社区，与志同道合的人分享这种生活方式。她一门心思投入对营养学、素食主义和替代疗法的学习，这就是 Ebbio建立的基础。5年前，她的女儿西比拉也放弃了原本从事的时尚业，加入了团队。西比拉不仅对母亲的愿景有本质的理解，更懂得如何将这些理念传达给她这一代人，这令 Ebbio在疗愈之所中更加独树一帜。重装后的房子有9间卧室，里面满是古董、艺术品和自然材质——大地色系的装饰回应着起伏的托斯卡纳风景。这里会开展瑜伽、冥想和创意工坊。你可能会用精美的 Ginori瓷器用餐，但同时你也会因为摘菜、照料动物而弄脏双手。农场周围的土地里长着牛肝菌，有机农场里出产橄榄油、水果和鸡蛋。这是一处真正的“农家乐”，环境无与伦比、不用多说，这里也有中水处理、生物质供热等可持续性的措施，是一处真正充满关爱包容之心的地方。

每一个早晨都是愉快的邀请

扎根喜洲十多年后，美国人林登将云南的第3家喜林苑引入沙溪石龙村。穿过石宝山景区往深处的村落走，景区入口的山体上刻有白族人民载歌载舞的热闹场景。你还会经过一片野生猕猴的栖息地，大猴小猴悠闲地穿过行车道，不紧不慢。

石龙村是大理州远近闻名的“白族民间歌舞之乡”与“白曲之乡”，至今保持着原生态的白族传统与生活方式。每到农历七月的最后几天，你都能在路边遇到弹着三弦、唱着白曲的老人甚至小孩朝石宝山方向走去。对于30年前便开始游历中国，在喜洲学习白族话、按照白族习俗生活的林登来说，这里依旧保留着“灵魂”。

从石龙水库望去，沙溪喜林苑犹如在郁郁葱葱的山坳里“生长”出来的一片建筑。红土地色的夯土墙在阳光下散发出淡淡的金属光泽。以乡村 “ 聚落”为灵感的酒店依照原生坡地的起伏建造，高低错落、大小不一的停留空间由一系列台阶坡道串联。从设计师有意为之的、仿佛“门”的夯土墙体望出，不远处的村庄、农田与湖面让人读懂什么叫作“宁静”。廊桥的设计将用玻璃、石头与木头建造的公共区域与夯土结构的住宿区域分开，保证了住客的隐私，也为到达客房之前增添了一丝小小的仪式感。站在廊桥上，你常能看见牵着骡马去向山里劳作的农户，不远处的坡地上种植着村里最主要的经济作物白芸豆。

沙溪喜林苑的10栋独立别墅以从屋内看到的不同自然风光来命名，或望山，或看湖。每一个清晨，打开每一扇门的风景都大为不同，每栋都独享一片原始森林或村庄映画。有趣的是，每一栋的门前都有相应的白族语标志。在面向原始森林的房间，山谷里有暗溪流过，取水之意象命名为“ 源”，其白语名“xuix”为“水”之意。面向湖面尽收满眼山水的客房取包罗万象之意命名为“象”，其白语名“zix”为“大有”的含义。

酒店员工大多来自附近的村子，即便酒店保安也对喜林苑边上山林与村落的每一个细节了然于心。从酒店公区出口可以直达后山，每走几步，保安大叔便会指着小径边的野草和野花告诉你，哪种可以入药，哪种可以解个嘴馋，松茸长在哪几片松林地……一定是生产者才会与土地如此亲近。随酒店工作人员环湖漫步，你就能到达相近的石龙村。对于村庄的故事，他们大多能娓娓道来。路边有用松毛堆起的大草垛，每年入冬农闲的时候，村妇都会上山捞松毛，把它们铺在牲畜栏或猪圈里，用牲畜粪便作为肥料使其发酵，再堆出圆锥体的草垛模样，后续作为有机肥给作物使用。难怪石龙村的白芸豆因品质优良多年前就长期出口日本。

每年雨季，村民上山采菌都能獲得不错的收益。石龙村周边山林生长的野生菌种类繁多，松茸、见手青、鸡枞菌、牛肝菌、羊肚菌、青头菌等都能在此寻得。每一位经验丰富的村民都是在崎岖山林里如履平地的“菌子猎人”。

回到酒店的餐桌，白芸豆、干杜鹃花、山猪火腿、树花野菜、野菌、土豆、土蜂蜜等，加上用铜锅炖制的当地土鸡锅，附近山野村庄的丰腴都在一桌呈现。

藏在茶田里的小院儿

在显然和了琹看来，清凉地儿的常客大多是武夷山的熟客了。他们熟悉景区里的游览动线，甚至可以和撑竹筏的船夫一样，把九曲溪的传说讲得七七八八。在武夷山的热度直线上升之前，他们看着三姑度假区生长到现在的规模。现在，他们只想“躲”在一个清净的地方，抬头见山见云，低头望溪问茶。

清凉地儿建在自家的茶田里。这是黄柏村外地势高的山头，站在茶田间的小路上，你不需抬头就可以望见青色如黛的山峦曲线。沿着茶田向下不过几百米，黄柏溪在山前绕了一个弯奔淌而去。由于溪水定期涨落，溪边的那些丛林虽然茂盛，但也没将视野遮挡得密不透风。这片风色是清凉地儿最大的凭持。最受欢迎的两间客房是一间挑空的三面落地窗的榻榻米客房和一间位于二楼的阳台房，风景就像是镶在窗上的水墨画儿，尤其是刚下过一场雨，雾气渐渐地从山里涌起来的时候，宁静之中充满震撼。

当年因为女儿出生，小两口决定改变生活轨迹，从城市返回家乡。卖茶是他们熟悉的老营生，只是需要一个新院子，既可以照顾茶田，又可以满足生活之需。显然操持了大部分的设计和建造工作，他心中的理想庭院要有足够长的回廊，即使雨天也不必冒雨穿行;能提供坐下来休憩的角落，也要有可以走到高处远眺的天台。靠近溪边的观景回廊和独辟的活动室是女主人操持的地方，有不定期的茶席和课程。显然甚至特意选了两扇当地村里画着门神的、有年头的老门。

本来多设的几间屋子只是为了招待各地来买茶的茶客，谁知口口相传，一年四季来预订房间的客人络绎不绝，他们这才料理起民宿的生意。主人在稍远的地方建了自己的小屋，整个院子都是给客人的活动空间（茶田的中央，也新起了可以办小型茶席或者课程的凉亭）。茶忙的时节，了琹要守在茶厂。父母也会来帮忙，我去住的两天，正好山里的新笋正旺，叔叔阿姨采了笋来，就在院子里支起大锅，清水明火，连煮48小时出锅，切片晾晒，这才是当地农家自吃的笋干。笋干可能出现在当天的小菜里，这也算是不定期的入住惊喜了。